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En la biografía que Papini ha 
escrito para conmemorar los mil qui- 
nientos años de San Agustin, los 
protagonistas son dos: Uno de ellos, 
era natural, el Santo; el otro es Pá- 
pini. Sin intención sacrilega ninguna 
de mi parte he llegado a la con- 
clusión de que de los dos el más 


volumen, desde luego, es Papini. 

En cualquiera otra perspectiva 
Agustín Aurelio probablemente re- 
cobre la ventaja. Vivió, por asi de- 
cirlo, entre dos aguas: Entre la edad 
pagana que tocaba a su fin y la era 
cristiana que estaba en pañales. La 
transformación de la mentalidad oc- 
cidental durante ese periíodo—y has- 
ta cierto punto en su persona—es 
una de las más portentosas en la 
historia de la humanidad. ¿Cómo ex- 
presarla en una frase? San Agustín, 
en cuanto tiene de figura histórica, 
representa el nacimiento del hombre 
moderno, concebido por la idea cris- 
tiana, como una individualidad mo- 
ralmente valiosa, y quizás también 
como una individualidad jurídica, en 
negación de todos los antiguos con- 
ceptos del individuo, ora patriarcal, 
ora mágico, ora práctico. San Agus- 
tín, en virtud de ese concepto mo- 
derno, es quizás la ultima Thule de 
la comprensión espontánea. Más allá 
de él, dilatándose hacia el pasado 
en la penumbra de la historia, ex- 
tiéndese el gran caos pagano que 
nos es dable entender—e imperfec- 
tamente —sólo mediante un sostenido 
y paciente esfuerzo de cultura. Lo 
expresaré de esta manera: El abismo 
que media entre San Agustín y 
Julio César es mayor, por un número 
razones muy esenciales, que el abis- 
mo que separa—lo diré—a San Agustín 
y Papini. 

De ahí surge un grande e importante 
problema histórico: Recobrar en sus de- 
talles la transformación de la mentalidad 
pagana en mentalidad moderna: Hacer 
verosímil y razonable una figura como 
San Agustín, no en comparación con Papi- 
ni sino que en comparación.4Ón Julio César. 

No diré que Papini no haya percibido 


Papini 


el problema, y, en parte, el método para 
resolverlo. Arroja más de una brillante 
luz—pero de paso —sobre el torbellino de 
ideas en que se desenvuelve la vida ro- 
mana hacia fines del siglo cuarto de nues- 
tra era; y con su admirable manera de 
describir nos da de cuando en vez la 
ilusión de revivir aquellos días lejanos. 
Pero sólo son destellos. Lo que Papini 
no ha sentido es la importancia del pro- 
blema. En vez de estudiar la transforma- 
ción en hombre moderno del hombre 


antiguo, Papini moderniza sugirien- 
do sutilmente que fué la de San A gus- 
tín una carrera típica moderna, rica 
en puntos recomendables como mode- 
los para los hombres de hoy. Y ello, 
por piadoso que sea, es a las claras 
babosada. 

En primer lugar, concedamos que 
San Agustín encarna uno o más de 
los grandes conceptos modernos en 
su punto de origen: Quince siglos de 
pensamiento y de experiencia mo- 
dernos, esto es, no paganos, han revi- 
sado, y no en vano, esos conceptos. 
Recomendarle al hombre de hoy el 
«sistema» de religión y de morali- 
dad de San Agustín es exactamente 
análogo a recomendarle al Observa- 
torio Wilson el telescopio de Galileo 
y a Lindbergh el compás de Flavio 
Gioia. ¿Qué significan, en último 
análisis, estas analogías modernizan- 
tes? Prueban, cuando más, que Á gus- 
tin Aurelio y Giovanni Papini tienen 
en común ciertas estupideces, Á gus- 
tin con una excusa histórica que lo 
exonera, Papini sin excusa ninguna. 
Peor aún: Sea cual fuere la situa- 
ción, el carácter de San Agustín es 
irredimible en los términos morales 
conocidos por el hombre moderno. 
El abandono de una querida en in- 
terés de un casamiento ventajoso, 
aunque recomendado por otro santo, 
no es cosa de la que rediman cua- 

. renta años de cantar aleluyas. Y 
cuando se ha compartido una opinión 
y se ha luchado por ella, aún cuan- 
do sea esa opinión una herejía, y 
después se cambia de modo de pen- 
sar, quien se convierte en delator 
de los antiguos camaradas se rebaja 
no sólo ante las exigencias de la 

moralidad posterior a la Reforma sino que 
también ante las exigencias de la mora- 
lidad caballeresca del feudalismo. 

Pero el error en esto, como en todo 
caso en que se trata de la interpretación 
ética de la historia (interpretación que 
nada tiene que ver con la Etica), no estriba 
tanto en decidir como en hacersurgir el 
punto. La conducta personal de Agustín 
no es revisable por la posteridad excepto 
en virtud del gran principio metódico 
de la historia que. dice que saberlo todo 
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es perdonarlo todo (a lo que sería bueno 
añadir, y olvidarlo todo). Es evidente que 
la conducta de Agustin, aprobada por los 
santos de aquellos días, tenía su justifi- 
cación. Pero esa justificación estriba en 
aquellas sorprendentes sobrevivencias del 
espíritu pagano dentro del espíritu cris- 
tiano: En la vida. en otras palabras, tal 
y cual se le presentaba a él, hombre de 
su época, desgarrado por conflictos de una 
novedad envuelta en aurorales neblinas 
y de una antigiiedad sobrepujada inte- 
lectual pero no emotivamente. 

Pero (¡casi lo olvidaba!) Papini también 
es historia (¡e historia de la pre-guerra!), 
y su Vida de San Agustín es historia tam- 
bién. En vez de juzgar, pues, tratemos 
de comprender. 

Las conversiones litefarias al cristianis- 
mo no son cosa nueva en el mundo la- 
tino contemporáneo, especialmente entre 
los hombres nacidos después del 1900. 
Son cosa tan vieja y tan gastada y tan 
vulgar que lo que admira más bien es 
que hombre de la sin par originalidad 
de Papini haya tomado camino tan ple- 
beyo hacia la felicidad. Hubiera sido de 
veras interesante que él, italiano, se hu- 
biera convertido en cuáquero, en budista, 
en mahometano. Pero puesto que ha hecho 
lo que ha hecho, no le queda más al his- 
toriador que indicar la precisa individua- 
lidad de su conversión comparada y con- 
trastada con otras conversiones literarias. 

En Italia podemos decir que fué Fo- 
gazzaro quien fijó la norma, habiendo 
descubierto que la sensualidad nunca es 
tan picante como cuando se la sirve en 
salsa de religión. En Francia la misma 
norma rige, pero con mucho más refina- 
miento. Allí los literatos descubrieron que 
lo misterioso de la vida sentimental y 
sensual gana importancia y dignidad cuan- 
do se le identifica con el Pecado Origi- 
nal y se le exalta como satanismo o como 
neomaniqueísmo. Pero aún en esto Pa- 
pini es, hasta cierto punto, original, y, 
debo decirlo puesto que por implicación 
puede parecer que lo he puesto en duda, 
Papini es sincero. Papini es un poeta 
dotado, como por una hada malévola, de 
un órgano de cerebración. Su espiritu 
anhela con dolor alcanzar un campo su- 
perior—alma región—pacífico y sereno 
donde poder contar con estabilidad y cer- 
tidumbre y donde poder entregarse a la 
corriente de dulzura poética que parece 
siempre a punto de ahogarle. A esa co- 
rriente Papini se mete pero no se entrega: 
Se pone a pensar: No puede huir del pen- 
samiento: Es en él una arrolladora e in- 
domable concupiscencia del intelecto que 
le hace ir con ojos de chivo tras de toda 
hija disoluta de Nuestra Señora Filosofía 
que pase provocativa por las aceras men- 
tales. Aún ahora que está en los abra- 
zos de «su última» Verdad —la más re- 
ciente y la más exigente desus amantes— 
es posible sorprenderlo en esta biografía 
echándole miradas furtivas al callejón 
de candiles colorados del freudismo. 

El punto es quea Papini este libido del 
pensar se le presenta sólo como pecado. 
Lo que le ha traído hacia San Agustín 
es el éxito con que éste logró la santidad 
después de mucho divagar contra las 
tentaciones de este y de aquel y del otro 
error, Mientras tanto, Papini percibe una 


verdad que atestiguan todas las grandes 


autoridades. Fué Jesús quien comparó la 


mentalidad ideal del cristiano con la de 
un niño. Pascal comparó el triunfo eris- 
tiano sobre el pensamiento con la estoli- 
dez de una bestia. Y (Giordano Bruno 
proclamó groseramente—hereje que era— 
que la inspiración divina no llenaba ca- 
béza que no estuviese de antemano va- 
cía. Tal es la santidad a que Papini ahora 
devota y tercamente aspira. Al pensa- 
miento y a los métodos del pensamiento 
los repele con un desdeñoso vade retro. 
Su esfuerzo para dejar de ser inteligente 
—para llegar a ser no inteligente —ad mira 
a fuerza de ser ingenioso. Hace pensar 
en un santo hindú sentado hieráticamente 
a la vera de un camino, con las canillas 
cruzadas tan cruzadas que los pies le 
rozan las orejas. Y el vacio que Papini 
se ha hecho en la zumbadora máquina 
de pensar que posee lo llena con piado- 


sas platitudes de sacristía, con perogru- 
lladas como flores de papel que entre- 


mezcla con los bouquets que los místicos. 


verdaderos, dueños de la Verdad, dieron 
al mundo. Sufre una especie de auto- 
hipnosis. 
Es de dudarse que tal estado mental 
conduzca a grandes obras de.ciencia his- 
tórica o biográfica. Pero es muy intere- 


sante como luz que ilumina el más reciente 


de los experimentos de Papini. El brillo 
de uno que otro párrafo de esta Vida 
de San Agustín delata que, a pesar del 
desdén en que Papini tiene al pensamien- 
to, no ha alcanzado aún el estado de 
brutalidad que requiere la santidad que 
nos predica. Le queda largo trecho que 
andar. ¿Lo recorrerá en su anunciada 
Vida de la Virgen? mas 
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=Del Hbro Mariano Latorre: Sus mejores cuentos. NASCIMENTO. Santiago. Chile.= 


El bandido atravesó despacio el puentecillo 
encaramado sobre la corriente sonora del Maule 
sin que su aspecto distraído denunciase la an- 
gustia que hormigueaba en su cuerpo y lo hacía 
apretar sus pantorrillas a los ijares del caballo 
para no clavar las espuelas y escapar desati- 
nado. | 

Sus ojillos azules miraban recelosos hacia el 
cuadrado barracón que manchaba la base de 


- la montaña con sus techos verdinosos de musgo, 


percibiendo los detalles con una fijeza dolo- 
rosa. Un gigantesco nogal destacaba sobre el 
negruzco amontonamiento de casuchas la fresca 
exuberancia de su follaje: bajo su copa dormi- 
taba una carreta de altas ruedas, apoyada en 
el lustroso pértigo de luma. Cuando el pingo 
hundió las patas en la suavidad esponjosa de 
la tierra deshecha, se empinó sobresaltado en 
los estribos al no oír las pisadas huecas de 
los cascos en los tablones del -puente. Este 
era el momento que acobardaba a Nicomedes: 
al entregar los diez centavos del derecho de 
pontaje temía que su sobresalto lo delatara. 
¿Tendrían ya noticias de la escapada de los 
reos de la penitenciaria de Talca en Curillin- 
qui? En realidad, ponerse en la misma boca 


del lobo era una hazaña de que Nicomedes se 


alababa. Había preferido tomar este camino 


que eu su mocedad recorrió de arriero de un 


negociante de animales, camino solitario y pe- 
ligroso, pero en el cual no corría el riesgo de 
encontrarse a cada instante con los intermina- 
bles rebaños que bajan o suben a los cajones 


_de la altura; y, por consiguiente, con los sol- 


dados del resguardo de cordillera que, como 
el polvo del camino, merodean al rededor de 
los arrieros. Recordaba aquel tiempo con in- 
creíble precisión de detalles. Curillinqui no 
había cambiado gran cosa; la misma casa y el 
mismo nogal, y sobre ella, levantando sus ro- 


jizas protuberancias, veteadas de nieve, cubría 


el cielo purísimo el coloso andino, la sierra 
muda e inhospitalaria. 

Al pie de la montaña, arraigados en las grie- 
tas de las piedras, enfilaban regularmente sus 
copas cónicas y obscuras los cipreses, y la- 
miendo la base granítica de las colinas, se 
deslizaba el río en bulliciosa carrera hacia el 
valle central. a 

Todo pasó sencillamente, sin que los ojos 


inmóviles del posadero revelasen la menor 
desconfianza; al contrario, sus gruesos labios 
se entreabrieron afablemente al preguntar, pa- 
sando la vuelta al mozo: 

—¿Y pa onde bueno su mercé? 

—P"al puesto de On Nicasio Lillo, en el 
cajón de Bahamondes: le llevo un recao al 
puestero. 

La parte más dificil de la fuga creiala Nico- 
medes ya salvada. Al volver grupas, y salir 
del cercado de ramas secas que rodeaba al 
caserón, invadió su cuerpo una. alegría insen- 
sata que le hizo clavar las espuelas al pingo 
flacucho y paciente que le facilitó un antiguo 
camarada, en las Garzas; pero tuvo un nuevo 
sobresalto al pasar frente al barracón, donde 
estaba instalado el resguardo. Un soldado lim- 
piaba su rifle en la puerta; y el cañón del 
arma brillaba al sol con vivas reverberaciones. 
Apretó los dientes hasta hacerse daño, para 
calmar el temblor miedoso que aflojaba-sus 
miembros. Al perder de vista, tras un recodo 
del camino, el amontonamiento de barracas de 
Curillinqui, casi una aldea de la sierra, des- 
ahogóse en un suspiro de alivio su corazón 
acongojado. Creíase libre, pero comenzaba sin 
embargo, la parte más ruda de su éxodo. Un 
poco más allá, después de la última casita de 
la altura, seguía el lento ascender hacia las 
cumbres, faldeaudo la sierra: en cuyos flancos 
de piedra nacen las rachas indómitas del puel- 
che, hijo del sol y de la nieve. 

El ansia gozosa de verse libre de los hombres, 
le ocultaba por el momento los peligros; pero 
al estrecharse el sendero que en la proximidad 
de las casas era amplio y fácil como una ca- 
rretera, el problema se presentaba con fatal 
incertidumbre. Más arriba, debía buscarse él 
mismo el sendero más fácil y menos peligroso. 
Para un hombre de la sierra que conoce: la 
cordillera, como un inquilino los rincones: de 
la hacienda, el camino no tenía dificultades. 
Para Nicomedes, aquello era tan odioso como 
las paredes húmedas de la cárcel o el grillete 
orinoso de los penados: era sencillamente su- 
perior a su voluntad y a sus fuerzas físicas, a 
pesar de que bajo la manta de Castilla se di- 
bujasen rectas y poderosas sus firmes espaldas 
de criollo. Su vida perezosa de tenorio- de 
arrabal, pegada al mesón de las cantinas, en 
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plática agradable ante los naipes y el cigarrillo 
barato, había impreso en su sangre un sello 
de indolencia corrompida. Aquel vivir tenía 
que arrastrarlo fatalmente por un mal camino, 
aunque sus instintos fuesen como los de todos 
los criollos, buenos y sencillos. Había llegado 
de un campo, vecino a Talca, a hacer su ser- 
vicio militar en la ciudad; y lentamente la vida 
urbana, con sus cantinas llamativas espolvoreó 
de vicio la áspera rusticidad de sus costumbres. 
Concluido el servicio se quedó en el pueblo. 
Empeñó las botas y compróse. un pantalón 
hombacho de diablo fuerte: con esto adquirió 
su facha peculiar de petrimetre del bajo pueblo, 
especie de chulo andaluz degenerado, unióse 
con una hembra cualquiera a expensas de la 
cual comenzó a vivir y al cabo de algún tiempo 
no quedaban rastros del antiguo campesino ni 
en su jerga de vago. Poco a poco su simpli- 
cidad bonachona se cambió en la más inquinosa 
hipocresía. Comenzó a odiar a sus camaradas, 
tomóle apego bestial a las peleas y a las riñas 


de gallos y los triunfos que su cuerpo sano. 


obtuvo entre sus camaradas de vicio, lo ro- 
dearon de un prestigio de matón que osten- 
taba antipáticamente en todas partes. 

Era guapo el mozo sin embargo! Alto, for- 
nido, de movimientos reposados, llenos de la- 
tente vitalidad. En su cabeza de aguda nariz 
aguileña, brillaban sin doblez unos ojos celes- 
tes inexpresivos, tranquilos, y como un corona- 
miento de su fuerza, enmarañábase sobre su 
estrecha frente una masa encrespada de color 
terroso que formaba exageradas hinchazones 
bajo las tiesas alas de su sombrero de seductor 
de barrio. 


- Y en cuanto a su ternura varonil, más de 
alguna muchacha escapada de la casa de un 
prohombre talquino, pudo dar fe de lo que era 
Nicomedes Román. Su pasado estaba muerto: 
no volvería al campo tranquilo y solitario, a 
la choza sucia de la orilla del estero, junto al 
padre callado e indiferente, junto a la vieja de 
mal genio que no paraba de hablar mientras 
revolvía las cacerolas, lavaba las ropas o pe- 
laba las papas para la cazuela cuotidiana. Su 
vida era una vida de lance: vida de perro de 
presa, instintiva, cruel, vida de lucha en que 
había que gruñir y mostrar los dientes para 
alejar al enemigo que llegaba a disputarle la 
hembra o la ganancia del monte, base econó- 
mica de su vida de vagabundo. Las borracheras 
y trasnochadas habían vuelto irritable su pa- 
chorra de rústico, y por un quítate d'iai, om, 
reñía con el primero que miraba a su moza, o 
le dirijía una palabra burlona. Así, ni él mismo 
supo cómo sucedió aquello. Un muchacho em- 
pleado en la estación, rondaba a su moza, le 
dirigía pullas envidiándole su fortuna y cuando 
le ganaba sus chauchas con insoportable buena 
suerte, le cantaba al oido el refrán: «afortu- 
nado en el juego, desgraciado en amores», con 
un tonillo que lo sacaba de quicio. En el fondo, 
no le importaba gran cosa la querida. Las 
bromas del muchacho herían más bien su irri- 
tabilidad de hombre descontentadizo, el que se 
opusiese un obstáculo a su vida indolente y 
el que la audacia del joven hiciese sonreír a 


los demás. Esa noche, en un bar de arrabal, 


un malhumor negro lo hacía apretar los dien- 
tes y fruncir el ceño: bebía del enorme potrillo, 
de rayado cristal, donde se zangoloteaba un 
líquido morado, con una sed loca y rabiosa. 
Le molestaba la alegría del carrilano bailando 
y tamboreando sin cansancio, presa de una 
embriagante actividad. Aquella locura pare- 
cíale un insulto y una provocación: había hecho 
sentarse a su lado a la muchacha que mordis- 
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queaba su pañuelo, roja la cara alcoholizada 
y aviesos los fríos ojos de ramera. 

Al acercarse el gañán al rincón donde ju- 
gaba; y al pedirle la china pa una vuelta, con 
actitud al mismo tiempo zumbona e inocente, 


le golpeó la cura hipócrita con violenta furia. 


Formóse-el coro de reglamento y el duelo co- 
menzó. Pegábanse fríamente, sin apresurarse, 
pero la rabia contenida, la rivalidad latente 
entre ambos asomábase a sus ojos de una fi- 
jeza de acero. El muchacho atacó con increíble 
empuje y su mano cuadrada de gañán, hizo 
vacilar al hombrón que retrocedió hasta tro- 
pezar con las mesas de la cantina. Esto lo 
exasperó: su frialdad cambióse en fuego ar- 
diente que quemaba sus ojos. Sacó de la faja 
con ágil destreza el corvo diminuto, cuya punta 
disimulaba baju el enorme índice; y rápido y 
seguro rebanó el vientre del carrilano que pe- 
sudamente se desplomó, sujetándose la herida 
con las manos crispadas. Después sintióse 
calmado, tranquilo; y tranquilo y calmado se 
entregó al sargento del retén que lo llevó a 
la cárcel. Sin embargo, esto era como una 
bruma en su vida. No le remordía el pasado, 
ní tenía un recuerdo para las personas con 
quienes vivió en contacto. Sentía correr su 
sangre y el ímpetu de vivir lo impulsaba: había 
que salvarse cuando la vida peligraba, matar 
si era preciso, pero había que vivir; para eso 
se tienen anchas espaldas y poderosa salud. 
Este mismo pensamiento lo impulsó a fugarse 
de la penitenciaria, aprovechando una subleva- 
ción, y subir a la sierra en busca de las es- 
tancias de la pampa, donde a un chileno no le 
faltaría trabajo en la próxima cosecha del trigo. 
A medida que avanzaba, reconocía el camino 
con ese instinto maravilloso del hombre de 
campo. El sendero corría como un arroyuelo 
caracoleante al pie de un muralión de enorme 
base, alfombrado hasta la cumbre de retorcidos 
michayes verde-obscuros: detrás cantaba el 
Melado que nace de los ventisqueros de un 
volcán, cuyo cono nevado se levanta por en- 
cima de aquel mar de cumbres y desagua en 
el Maule su caudal puro y espumante. Allí 
las cumbres se amontonan pegándose unas 
en la espalda de las otras; y uniéndose irre- 
gularmente entre sí como las nubes de un mo- 
vible cielo de tormenta, y el río se retuerce 
en el fondo del precipicio, con ruido sordo y 
lejano. Pasados aquellos voladeros famosos 
donde han caído muchos animales y jinetes, 
la sierra parece abrirse, dejando entre los mo:m- 
tones de rojo granito vegas amplias que cubre 
el verde terciopelo de los pastales. Por lo co- 
mún un arroyo que nace de un planchón de 
nieve adormecido en la quebrada, baja la mon- 
taña en murmuradora carrera, atraviesa el 
cajón y va posiblemente a otro lugar más 
bajo, en desesperada fuga hacia la quietud, 
hacia los terrenos llanos. 


Nicomedes, en cambio, subía y subía deses- 
peradamente; y en su afán de respirar con li- 
bertad, sin temores, se imaginaba en el de- 
sierto armonioso de las cumbres, que el hombre, 
el enemigo, estaba lejos, muy lejos, en lugares 
donde él no llegaría nunca. Pasada esa etapa pe- 
ligrosa, recordaba los cuatro ranchos del pues- 
tero o capataz de don Nicasio, donde había alo- 
jado hacía diez años, siendo un muchacho. Ahora 
lo aguijoneaban el apetito y el calor del medio- 
día. Bajóse del caballo al comenzar la cuesta, 
a pleno rayo del sol; y mordió ávidamente el 
charqui duro que llevaba en el bolsillo, masti- 
cándolo con furor. Volvió a invadirlo una negra 


- incertidumbre: aquello era superior a sus fuer- 


zas. Hasta echaba de menos la húmeda quietud 
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del calabozo donde, mal que mal, se comía, sin 
hacer absolutamente nada; calmóse y sintió 
deliciosa frescura al beber el agua de un arro- 
yo que saltaba ruidoso por entre peñas angu- 
losas; y llevando el caballo de la rienda atra- 
vesó con grandes precauciones el: séndero, 
pegado a la falda de la montaña. La cinta 
blanca del camino, abierta en la roca caliza, 
se perdía al adelantarse hacia el río un es- 
polón de granito; y reaparecía luego, cule- 
breando en monótona curvatura. La soledad 
sin pájaros del mediodía estaba llena del bor- 
hoteo del agua espumosa. El hombre agachado, 
temeroso, arrastrando el caballejo paciente, 
subía y bajaba, ansioso de librarse pronto de 
aquel abismo cuajado de árboles, camino del 
agua triunfadora. 

A la una del día, sudoroso y hambriento, 
llegó al grupo de ranchos cuyos-techos de to- 
tora cenicienta bañaba de verde sombra la 
copa dormilona de un sauce llorón. Bajo aquel 
ángulo diedro de viejo carrizo, donde picotean 
semillas secas diucas y jilgueros, adivinábase 
grato frescor de cueva. El bandido había reco- 
brado su aspecto cazurro; y su voz era débil, 
como para infundir compasión, al preguntar a 
una vieja enteca, de ojos vivísimos, pegados 
los blancos mechones a las sienes, que hacía 
girar la rueca en medio de la ramada, torciendo 
diestramente la hebra en sus dedos temblo- 
rosos. 

—¿Hay posá pa unos días, pa un hombre 
enfermo? 

En ese momento en la puerta de la ca- 
sucha frontera apareció la figura cenceña y 
nervuda de una moza morena, que miraba cu- 
riosamente al recién llegado. Como ratoncillos 
miedosos asumaban por la parte trasera del 
rancho su cabezuela desgreñada dos chicos 


harapientos abrazando, en fraternal camarade- : 


ría, un corderillo blanco. 


La vieja había dejado su rueca y se acer- 
caba a la vara lustrosa que como un barandal 
separaba la ramada que servía de cocina y 
comedor, del trozo de tierra apisonada que era 
como una prolongación del camino. Al otro 
lado, dos ranchos de barro y totora, primitivos 
y sucios como rucas de indios, levantaban pe- 
sadamente sus paredes torcidas. 

—Apéese, y tome asiento su mercé. ¿Pa 
onde bueno tan temprano? 

—Pa Argentina, a comprar animales. ¿Toa- 
vía ésta es posesión de On Nicasio Lillo? 

—Toavía; m'hijo es el capataz de on Nicasio: 
puallá poirá contrarse con él; anda comprando 
novillos p'al patrón. 

Sentóse Nicomedes en el duro banco, pega- 
do a una especie de mesa que llenaba toda la 
ramada; y con indecible placer, con infinito 
regalo, alargaba sus piernas cansadas por la 
caminata. La moza se había acercado; y con 
cierta sequedad que quería hacer amable, casi 
sonriente, le había dado las buenas tardes, 
preguntándole: 

—¿Viene enfermo su mercé, no será un fiebre? 

-—No, señorita; un mal de vientre; una cosa 
que no me deja comer; y me dan ganas de 
echar las tripas por la boca. 

Sonrióse el mozo; ella también se sonrió, 
mirándolo ahora con sus ojos fríos, pero sanos 
y francos. 

—Lo habrá desconocío el agua, maíre. 

La vieja, sin mirar, liaba un pitillo de hoja; 
y decía por lo bajo, como contestándose ella 
misma: | 

—Frialdá de vientre, se puee quitar con una 
bebía e maqui. Allí en el soberao hay maqui 


seco, Florinda. 
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Salió la moza, en la mano un jarrito descas- 
carillado, dispuesta a ser amable con el foras- 
tero. Al atravesar apresurada el camino de la 
ramada al rancho, sus pasos se alargaron en 
un ridículo trote de caricatura. La vida entre 
aquellas faldas que parecen precipitarse en 
fuga vertiginosa hacia las partes llanas, había 
impreso a su andar seguro de moza robusta 
una actitud de eterno Ascenso. 

Nicomedes paseaba sus ojillos azules por el 
pequeño recinto encerrado entre cerros; y una 
suavidad cariñosa, como si se sintiese libre de 
insoportables ligaduras, envolvía su cuerpo 
macerado. Comenzaba la siesta serrana: una 
paz luminosa se adormecía sobre los picos ro- 
jizos; el cielo, de amable transparencia, azu- 
leaba quieto y hermoso por encima de las 
cumbres, el río cantaba su abrupta canción 
entre las piedras del lecho y el corderillo ba- 
laba entre los brazos morenos de los mucha- 
chos, con balido dulce y prolongado. 


El bandido sintióse a sus anchas en el ran- 
cho. La vida tranquila, abundantemente nutri- 
da, hacía renacer poco a poco sus fuerzas. 
Hinchábanse de grasa sus carrillos tostados y 
resplandecían de salud sus ojillos de peuco. 
Sin saber por qué imaginábase completamente 
libre en la «choza, no ignorando que a tres ho- 
ras de camino estaba el resguardo de cordi- 
llera; pero esto no lo inquietaba. Seguramente 
no sería él de los más perseguidos, puesto 
que su crimen había sido una riña, como las 
hay a millares en las cantinas. Su vida oscura 
y vagabunda nada tuvo que ver con la poli- 
cía. La traicionera puñalada era para su moral 
de matón, la pena que merecía la audacia del 
carrilano, y como último recurso, conservaba 
bien guardado su título de cabo en la cartera 
interior de su chaquetilla, título que era su or- 
gullo y su gloria. Habíale crecido la barba, 
vigorosa y espesa, de un color de estopa; y 
su improvisado traje cuidábalo con una pulcri- 
tud de petimetre. Todos los días limpiaba sus 
alargados zapatos de chulo, y todos los días 
se anudaba al cuello su pañuelo de seda des- 
teñidu por el uso, haciendo prodigios de ingenio 
para presentarlo por el lado más limpio y ata- 
ba a su robusto tronco, con pliegues innume- 
rables, la banda roja de nuestros rotos. Su 
vida anterior renacía en medio de la sierra 
como la simiente de las yerbas al beso del 
sol, después de haber dormido bajo un manto 
de nieve. ¡Qué agradablemente llegaba para él 
la hora del mediodía, con las sabrosas presas 
de la cazuela chilena, cuyo caldo espeso es- 
polvoreaba de ají la mano morena de la Flo- 
rinda. Sacaba chorreando de líquido sustan- 


cioso y humeante la cuchara de hojalata y 


chupaba insaciable la pulpa rosada del trutro 
o la carne harinosa de la pechuga. Bien veía 
Nicomedes que la moza lo miraba con buenos 
ojos; y él esperaba sacar el provecho conve- 
niente de esta afición. La muchacha y los pe- 
queños eran su apoyo en contra de la anciana 
en cuyos ojos, de agudo mirar, palpitaba una 
desconfianza rencorosa. Mientras el hombre 
anduviese en la pampa, Nicomedes sentaría 
sus reales en el rancho; después, para el pago 
de su comida y del talaje del animal, Dios di- 
ría. Perezosamente resistiíase a pensar en esto; 
y si un asomo de peligro vislumbraba en la 
bruma de su naturaleza instintiva, hacía un 
gesto indolente, mezcla de desprecio y asco 
infinitos, diciendo: 

—Salvando el pellejo... 

Llevaba una vida animal. Comía hasta har- 
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tarse y luego, ahito, iba a tenderse bajo la 
sombra de un guindo, acribillado de frutas os- 
curas como sangre COagulada, que caían sobre 
él con suave golpe, a cada ráfaga de viento, 


.A veces, si su pereza se lo permitía, alargaba 


la mano y tragaba guindas con incansable vo- 
racidad hasta que un sueño espeso, tenaz, lo 
hacía roncar ruidosamente. Por entre el ver- 
dor movedizo del árbol cabrilleaban rayolas 
de sol, que de cuando en cuando jugueteaban 
en la barba de Nicomedes; la canción del 
agua, uniforme y potente, llenaba la quietud 
cristalina del aire montañés, y detrás de la 
choza, fulgurantes, inquietos, heridos con la 
fiecha divina, los ojos de Florinda se enterne- 
cian hasta la humedad, ante el robusto corpa- 
chón de Nicomedes sesteando a la sombra del 
guindo. Una inquietud desesperante mordía la 
carne de la muchacha: extraña laxitud inmovi- 
lizaba sus miembros duros y morenos, muscu- 
losos como los de un muchacho robusto, al ba- 
jar al río con su atado de ropa y su lustrosa 
paleta de lavandera. Quedábase helada, llenos 
de fuego los ojos, mirando las zabullidas acro- 
báticas de las corrientes, pequeños patos que 
resisten con extraño placer el explosar de las 
espumas desbordadas. Tenía que detenerse 
veinte veces en el sendero empinado que ba- 
jaba al río, presa de un extraño cansancio; y 
entonces, con histérica exaltación, apretábase 
su naciente seno de virgen y cubría con una 
inmensa caricia de amor, la montaña salvaje, 
el río sonoro y el cielo impasible. Y no venía 
la calma realmenté sino cuando, so pretexto 
de colgar la ropa al sol, entraba al pequeño 
huerto de frutales, donde el mozo dormía la 
siesta; y enhebraba el palique, sintiéndose ale- 
gre y contento con los dicharachos de Nico- 
medes. Había largos instantes de silencio, si- 
lencio grave de la altura en el que sentía latir 
su corazón montaraz de invencible deseo, sin 
encontrar en los ojos del guaina ese tibio ful- 
gor de correspondencia. 

Vivía la sierra con vida imponente y majes- 
tuosa: graves y solemnes, levantaban las cum- 
bres al cielo sus conos que la nieve suavizaba 
y de las quiebras y hendeduras de sus lade- 
ras bajaban hirviendo hacia el lecho del río, 
un millón de arroyos cristalinos. Cantaba la 
sierra su canción sin término, bajo la augusta 
y enorme plenitud de los cielos. Acá abajo, ro- 
jeaban las guindas y palpitaban los cuerpos d 
deseo. 

—Mire, Florinda, mire ese pollo rabón que 
nos mira asustado. Nos cree novios. 

La moza sonreía con infinita dicha y sin mirar a 
Nicomedes, sin hallar qué hacer con sus manos 
curtidas de trabajadora, observaba sentenciosa- 
mente: 

—Es que debe haber visto una culebra. 
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Desde hacía algunos días notaba Nicomedes 
en los ojos de la vieja un rencor sin disimulo. 
En sus ojillos turbios y desconfiados palpitaba 
un odio animal, acometivo. Ya no era un mis- 
terio para ella la actitud del bandido, desver- 
gonzado y flojo, veía alejarse las monedas del 
hospedaje; y una rabia vengativa, que la so- 
ledad de la montaña arrinconaba en el pecho 
como un murciélago, la volvía de un genio 
endiablado. Esperaba todos los días impaciente 
que llegara algún pastor de Don Nicasio en 
busca de provisiones, para mandarle un recado 
al marido sobre este intruso que había tomado 
posesión de la vivienda y no había modo de 


alejar. Se daba cuenta claramente la vieja de 


la predilección de la muchacha, desviviéndose 


por servir al ajuerano, que recibía estos hala- 
gos con la naturalidad, sin agradecimientos, de 
un marido. Veíala quemarse los dedos, en las 
noches, al sacar las doradas tortillas del mon- 
tón de cenizas y cebar cuidadosa el viejo mate 
de calabaza que alargaba a Nicomedes con 
una sonrisa satisfecha y pedigiieña. 

¡Ah! viejecita de la sierra, de arrugadas car- 
nes y ojos helados, bien haces en defender 
tus ganancias y el pan escaso de tus días se- 


'rranos; bien haces en prevenir a la moza inex- 


perta que siente arder su sangre al contacto 
de unas palabras más dulces que los cóguiles 
almibarados de las cañadas; pero ya es inútil: 
el sol ha derretido la nieve del ventisquerody 
por las hondonadas y las quiebras, por los 
abismos y los peñascales, se desborda el agua 
juguetona, exaltada en santa desesperación, lle- 
vando en su seno semilla de vida fecunda y 
eterna. 

Florinda ya no disimulaba su cariño. A las 
observaciones secas y duras de la anciana, 


había opuesto una murria obstinada y hostil. 


Dejaba que su madre hablase a borbotones de 
la «sinvergiienzura» del mozo, de su terrible 
voracidad y de su risita engañadora. En las 
noches, al tenderse en su camastro, en el in- 
terior del rancho enhollinado, la voz aguda de 
la vieja, con rara locuacidad, esgrimía aquella 
arma de crítica que terminaba siempre en una 
frase balbuceante y apenas perceptible: 


—Vos no sabís qu'ese ajuerano es treicionero 
como cernícalo. 

Cada palabra caía en el corazón de la moza 
como una gota de nieve, implacablemente des- 
tructora. Se revolvía desesperada en las sá- 
banas burdas del lecho, y cerraba los ojos 
para ahuyentar la voz maléfica que amargaba 
su dicha apagando esa luz maravillosa que la 
hacía languidecer como en un espasmo, al aca- 
riciar con sus ojos el cuerpo varonil y fornido 
de Nicomedes Román; pero en el interior, se 
había cuajado, con ciego determinismo, su ver- 
dadera decisión: quería al joven y no habría 
fuerza humana que la separara de él. Su rancho, 
las ropas que lavaba todos los días, las pláticas 
interminables al calor de la fogata en las si- 
lenciosas noches cordilleranas, sus hermanillos, 
su misma madre, buena a pesar de su avaricia, 
todo eso eran lazos de los cuales nunca se 
hubiera desprendido, era carne de su carne, 
sangre de su sangre; y el solo pensamiento 
de separarse de ellos, de cambiar de vida, 
aunque fuera vida más holgada y agradable, 
la hubiera muerto de pena; pero «hora nacía 
en ella un alma desconocida, generosa, abne- 
gada, llena de bondadosa indulgencia; nacía el 
amor en su carne endurecida por las priva- 
ciones como el rojo resplandor de las amapo- 
las en la falda de las montañas al llegar la 
primavera. Y en el fondo de este aturdimiento, 
como una rosa de rubor, púdica y sensual, 
formulábase la gran pegunta: | 

—¿Cuándo me dirá que me quiere?— Y a pe- 
sar de la madre, del rancho, de sus hermani- 
llos, la sangre contestaba victoriosa, inundando 
de una oleada de vida las mejillas cetrinas de 


la muchacha. ¡Vete con él, vete con él, tontona! 


Y con él se fue la moza una mañana de fe- 
brero. Casi no supo cómo había aceptado. Un 
día, a la orilla del río, mientras apaleaba la 
ropa y a fuerza de golpes quería como apagar 
su pena, confió a Nicomedes el secreto de su 
pesar, la necesidad que tenía de irse porque 
un inquilino de don Nicasio había traído la 
nueva que su hermano llegaría al «Médano» 
en algunos días más. Lo habían encontrado en 
el «Cajón del Guanaco» con un piño de va- 
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cas; y para un «baqueano» de la sierra aquel 
era un viaje rápido. No hacía alusión ninguna 
a su amor, trataba como de advertirle genero- 
samente que debía ponerse en guardia y ale- 
jarse en otra dirección. Su hermano-era un 
hombre rudo que o perdonaba deudas de di- 
nero y él, en medio de la o corría pe- 
ligro. 

Y cuando Nicomedes, friamente, sin cariño, 
por prolongar el mentiroso engaño hasta el 
último instante, habló humildemente—¡Yo me 
- hubiera ío ya, si no hubiera sío porque la que- 
ríal—el recio golpe de la paleta sobre la ropa 
rezumando lavaza se detuvo, y la voz de la 
sierra, voz de silencio salpicada de espumas 


sonoras, preponderó como un cántico de vida. . 


IV 


- Florinda no olvidó nada para su viaje de 
novia. Febrilmente hizo las provisiones para 
varios días, observando recelosa a la vieja que, 
como de costumbre. rumiaba destempladamente 
amenazas e insultos. En silencio ensillaron los 
caballos cuando el primer claror del alba des- 
pertó la sierra de su sueño pesado y sujlemne 
y se pusieron en marcha sin contratiempos. 
Al bajar al fondo del cajón la primera luz del 
sol doró con su tibia y medrosa caricia el mar 
de cumbres moradas. Con el sol pareció tam- 
bién despertar la sierra helada, y para su co- 
razón palpitante de amor como el pecho de 
una tórtola miedosa fué algo más la sierra, que 
el mudo oleaje de puntas bermejas, bañadas 
de sol. Sonaban más las aguas rodando desa- 
tentadas por los altibajos de los faldeos; los 
quillayes sombreaban los altiplanos, saledizos 
balcones de granito, inclinados sobre el abismo 
sonoro del río; con su nota de espesa negrura, 
el cielo impasible, innundado por la neblina 
dorada del sol naciente, envolvía la sierra con 
quietud apacible y deliciosa. Los caballos tran- 
queaban por los pedregosos senderos con esa 
activa seguridad de los caballos serranos. Ni- 
comedes soltaba a menudo las riendas para 
restregarse las manos heladas que debía coger 
sobre la marcha a una advertencia de Florinda. 
Mudo, encogido, apretando los dientes, miraba 
con odio la frescura penetrante del aire, que, 
en la calma de la mañana, parecía una inmensa 
cúpula de cristal que aislara la sierra del viento 
furioso. La moza, en cambio, habituada a aque- 
lla vida áspera iba perfectamente serena. En 
su pequeña cabeza tostada, dura, brillaban 
unos ojuelos inocentones que envolvian al mozo 
en tímida caricia de amor. Posiblemente la 
asombraba su silencio, después de las pruebas 
de amor que creía haberle dado; y de buena 
gana húbiera querido que le agradeciera el 
sacrificio con una delicadeza cariñosa que clla 
se imaginaba, sin precisar, en el fondo de su 
naturaleza femenina, abierta de golpe al ¡ins- 
tinto de la especie. El mozo limitábase a vol- 
ver su pequeña cabeza de lechuza inspeccio- 
.naudo el cami... Un gesto de molestia arru- 
gaba su entrecejo. Aquella extraordifaria mujer 
que marchaba a su lado parecía pesarle como 
una carga sobre los hombros. La examinaba 
de reojo; y la satisfacción de la moza con sus 
ridículos atavíos lo hacía morderse de rabia. 

Parecía creerse dueña absoluta de él, diri- 
giendo la marcha con estúpida seguridad. Sur- 
gía su figurilla enteca de en medio de los 
pellones de la vieja silla, de en medio de las 
_prevenciones hinchadas de comestibles con una 
cómica scriedad; y con cómica seriedad se 
aplastaba sobre sus tiesos pelos de mestiza 
araucana un. sombrerillo de paja. Ella había 
puesto toda su- coquetería montañesa en estos 
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_atavíos de desposada. De sus orejas colgaban 


unos aros extraordinarios y a su cuello estaba 
atado a modo de collar de extraños óvalos 
macizos, un pañuelo de yerbas de rojas orillas. 
Nicomedes miraba ese collar extravagante y 
se reía de la muchacha. Ante aquel detalle di- 


vertido convertíase su rabia interna en un de- 


seo cruel de burlarse de Florinda, de echarle 
en cara su mal gusto, su falta de gracia para 
todo; pero luego reaccionaba, pensaudo que 
ella llevaba la comida, y esto le evitaría a él 
un trabajo pesado. Ya habría tiempo, por lo 
demás, para aprovechar una buena coyuntura 
y separarse de la moza. 

Sin, embargo, su deseo de alejarse era tan 
vivo, tan intevso, la risa cruel borboritaba tan 
indominable en su interior, que al fin soltó la 
broma: 

—Mire, Florinda, ¿d'ionde sacó ese collar 
tan bonito que le asienta tanto? 

Pero la mirada franca de la muchacha, la 


sonrisa sana de sus dientes blancos y luego 


su respuesta sin malicia, lo desconcertaron por 
completo: 

—Así se llevan los huevos pu'aquí, por la 
cordillera, On Nicomedes, pa que no se que- 
bren, 

Y en estas palabras había una deliciosa 
muestra de cariño, una delicadeza ingenua que 
brotaba de su alma ruda, llena de ternura, co- 
mo gotear armonioso de vertiente en el seno 
de un áspero peñascal. 

Sin embargo, el aspecto ceñudo de Nicome- 
des, su pereza, el misterio de su vida anterior, 
la hacían recordar en medio de la exaltación 
de sus sentimientos, las palabras de su madre 
cada vez que la encontraba sola en el rancho: 

—Cuidao, Florinda, los guainas son como 
risqueras vanas, por juera parece que no hu- 
biera ná, y aentro hay escondio un zorro. 

Estas dudas no le impedían quererlo siempre: 
eran apenas un reflejo de cordura en la de- 
mencia enardecida de su sangre. La hembra 


instintiva despertaba en ella con sus dulces 


arrebatos de esclava. Nicomedes era su amo; 
y podía disponer a su antojo de ella por el 
solo hecho de tener anchas espaldas y una 
altiva cabeza coronada de greñas. : 

La pareja marchaba silenciosa por el sendero 
abierto en medio del bosque de quillayes. El 
sol ascendía llameante por encima de los mon- 


tones rojizos de las cumbres; y su dorado res-* 


plandor hacía despertar la sierra de su letargo 
gigante. Los cipreses parecian sacudir la ne- 
grura de sus copas y el deslumbrante blancor 
de las aguas deshechas entre los peñascos sa- 
lientes del álveo parecía la misma nieve de la 
falda que de improviso se hubiera convertido 
en un chorro espumoso aburrida de su alba 
inmovilidad. 

Floriuda había tomado francamente la delan- 
tera y su caballo mulato ascendía los senderos 
apenas trazados con una seguridad incansable. 
Echaba hacia adelante su corto cuello; y ja- 


deando anhelosamente afirmaba en las lastras 


movedizas su pequeña pezuña, como si fuese 
una mano vigorosa. 
Ascendida la garganta, encontráronse en la 


_cumbresdesamparada. El viento de la sierra 


dominaba allí a su antojo. Soplaba incansable- 
mente, impregnado de hielo, con estridente sil- 
bar, y sus ráfagas casi visibles, que barrían el 
cielo inmenso dejándolo, de un acuoso color 


azulado, llevaban la armonía de los torrentes, 


esteros y riachuelos; la canción del agua que 
buscaba camino por la falda de los macizos 
hacia el lecho del río. 

Nicomedes había intentado hablar varías ve- 
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ces, pero el viento era tan terrible que apa- 
gaba los sonidos apenas salían de la boca. 
Desmadejado por el viento, rabioso, maldecía 
una vez más su perra suerte, deseando en su 
desesperación de vago, tirarse por aquel des- 
filadero sin término. Florinda, en cambio, es- 
taba en su elemento. Su pequeña cara cetrina, 
dura, de inexpresivos ojos, tenía la misma fría 
inmovilidad de la sierra. No la preocupaban 


sino las riendas de su Caballo; y su gesto era 


tan decidido y tan claro que la misma beste- 
Zuela parecía comprenderlo, moviendo con pas- 
mosa seguridad sus ágiles remos. 

A las diez, comenzaron a descender hacia 
un cajón que desde lo alto divisábase como 
un lúuminoso Óvalo de verdura, atravesado por 
una barra de plata: un riachuelo que bajaba 
de una falda y atravesaba la pequeña expla- 
nada, espumoso, desbordado, haciendo un ín- 
finito esfuerzo por llegar luego a un lugar 
donde adormirse, en el quieto silencio de un 
lago o en la boca insaciable de una caverna 
subterránea. 

A media falda el viento se calmaba. Su sil- 
bido inacabable no hería los oídos. Parecía 
aclararse el paisaje; y entonces el sol de -me- 
diodía, sol de pleno verano, caía como una 
vertical de fuego sobre las cabezas de los 
viajeros. 

Nicomedes, desesperado, suplicante, clamó 
ahora por un poco de sombra. La muchacha 
lo miró sin responderle; y le indicó con un 
gesto el verdor apacible del vallecito. Media 
hora más y cruzaron la exuberante alfombra 
de pasto que atravesaba el arroyo como un 
bordado de alba espuma. Los caballos alarga- 
ban sus cuellos y abrían voluptuosamente las 
ventanillas de las narices con embriaguez an- 
siosa de la comida y del descanso. 

Los desensillaron y los dejaron libres. El 
pequeño caballo de Florinda relinchó alegre- 
mente, y dio dos coces al aire. Nicomedes no 
concluía de aflojar las cinchas del avío. Tuvo 
que ayudarle Florinda. 

Sentáronse en el pasto, bajo el cono de 
sombra de un peñasco puntiagudo. Florinda 


dio un trozo de pan moreno a su novio. Sacó, 


en seguida, de la altorja un pollo que Nicome- 
des miró. ávidamente. 

—Luego haremos un ulpo, dijo, sin mirar. 

Y comieron largo rato en silencio. De im- 
proviso, irguiendo bruscamente la cabeza, le- 
vantó la mano hacia el cielo que se espaciaba 
inmenso y azul encima de las cumbres. 

—Mire, Nicomedes, un buitre. * 

El mozo levantó la cabeza, aun chupando un 
hueso. 

Un cóndor, cuyo cuerpo desaparecia bajo 
las enormes alas, bajaba parsimoniosamente 
hacia el cajón. Sus tiesas alas oscuras, de re- 
meras desteñidas, proyectaban una sombra va- 
ga y movediza que corría vertiginosamente 
sobre el soleado verdor del mallín, como si 
temiese quedarse atrás. 

Nicomedes habiase parado y lo miraba fija- 
mente. Su expresión de aburrimiento había des- 
aparecido. Arrojó lejos el hueso que chupaba; 
y siguió con los ojos el rápido volar del ave 
hasta que se perdió en el abismo azul de un 
cajón cercano. : 

—S'inbiera tenío mi Manser, Vabría 
d'iun tiro, dijo encogiendo el hombro derecho, 


con im gesto de rabioso desaliento. +... vu 


Después de un medio día volvieron a pos 
en marcha. 
Como siempre caminaban silenciosos. De 


p 
de 


, 
PO 
1 
j 
4 
4 
y 
1 
6 
2 
> 
, 
— - 


118 


vez en cuando, Florinda solía hacer una ob- 
servación: 

—Así como vamo, podemo alojar en el esco- 
rial de la lPáuna, esta tarde. 

Nicomedes la miraba sin respcnder; y des- 
pués de largo silencio, como si de improviso 
se arrepintiera de su descortesía, preguntaba, 
procurando ser amable: 

—¿Qué es escorial, Florinda? 

—Una casa e pieira, respondía la.moza, con- 
tenta de que Nicomedes la consultase algu- 
na vez, 

El bandido habla resuelto separarse de ella 
en cualquier momento favorable. Sabía, por la 
misma Florinda, que orillando la laguna del 
Maule, hacia el puelche, llegaba en tres horas 
a los primeros puestos de pastores argentinos. 
El alimento produciale inquietud, pero era ne- 
 cesario dejarlo si no quería descubrir sus in- 
tenciones. Ya encontraría en el camino quien 


le diese un ulpo o un pedazo de carne. Cru-. 


zóle varias veces por la cabeza, la idea de 
darle un empellón en un voladero; y librarse 
así de ella; pero la soledad de la sierra lo in- 
timidaba, llenándolo de supersticioso sobreco- 
gimiento. Él no era, tampoco, un asesino. Se 
—complacia en evocar su pasado militar; y en 
su desaliento y en su fastidio, la visión de su 
traje de cabo en las brillantes paradas, era como 
una resurrección de nobleza y de orgulio. Orgullo 
de su persona, de su apostura. La mujer en este 
camino triunfal era a lo sumo algo más que el vaso 
de chicha o la soldada mísera del conscripto. Lo 
esencial era su fuerza, su belleza, el orgullo 
de sentirse militar, hombre audaz; lo secunda- 
rio, la hembra, que tropezaba en su camino, 
así como se tropieza con un billete en medio 
de la calle. Cuestión de buena suerte, en suma. 


Esta decisión, sin embargo, lo hizo redoblar 
su amabilidad. La cuestión era no despertar 
sospechas en Florinda; y ladinamente indagar 
cuál era el verdadero camino de la Pampa. 

Y como una curiosa reacción, la muchacha 
comenzaba a dudar. La actitud indifere te de 
Nicomedes, su desdén mal disimulado, llená- 
banla de una punzante desazón. Empezaba a 
ver claro; pero seguía adelante ubstinada- 
mente. 

Las palabras sentenciosas de su madre, apa- 
recían ahora ante sus ojos con un extraño tinte 
de fatalidad. 

—Cuidao, Florinda, los guainas son como 
risqueras vanas; por juera parece que n'hubiera 
ná, y aentro hay escondío un zorro. 

Y la moza veía a este zorro, de hocico pun- 
tiagudo, asomando su cabeza para inspeccionar 
el camino, por debajo de la peña gris, que 
para todos era impenetrable como el pensar 
de los guainas. 

Caía el sol cuando llegaron a la laguna del 
Maule; un inmenso crepúsculo cristalino disol- 
vía el vago perfil de las cumbres en su ceniza 
sombría y, pesaba, con mansa quietud, sobre 
la laguna cuyo limpio espejo manchaba el óvalo 
oscuro de un pato silvestre. 

Florinda señaló a Nicomedes la boca de la 
casa de piedra. 

—AMí tá VPescorial: allí mesmo alojamos con 
Segundo el año pasao. 

Mientras deseusillaban los caballos, la som- 
bra envolvió la sierra en un manto de negrura 
impenetrable, y el inmenso cielo apareció es- 
polvoreado con millones de particulas de nieve. 
En el seno de las tinieblas se dejó oír la voz 
del agua, lenta y grandiosa, como el palpitar 
del corazón en las grandes estupefacciones. 


Por un momento, en el interior de la cueva, 


encontráronse envueltos en la más: pofundar 


REPERTORIO AMERICANO 


oscuridad. Esto los hizo acercarse instintiva- 
mente, y Nicomedes rodeó con su brazo el 
talle casi varonil de la serrana. En este ins- 
tante volvieron a desaparecer los recelos en 
el corazón de Florinda: el aliento cercano del 
mozo era un fuego devorador que consumía 
sus dudas, como las llamas los brazos resecos 
de los quillayes en los roces. Y Nicomedes, 
al estrujarla contra su cuerpo, no mentía. La 
soledad, el ruido, la muda solemnidad de la 
montaña, convertían en ternura lo que antes 
era odio y malhumor. 

No pensaron en preparar la comida. El cre- 


ciente hielo de la altura, a medida que la 


sombra se enseñoreaba, los hacía apretarse el 
uno contra el otro desesperadamente. La vida 
triunfaba de nuevo de las miserias y peque- 
ñeces de la bestia humana como en aquella 
lejana noche mitológica del Paraíso; y al unirse 
en un beso ardiente, sobrehumano, no eran 


un hombre y una mujer sino la raza humana 


en cuyo abrazo de amor duerme la semilla 
eterna de la vida, el grito gozoso de la es- 
pecie. | 

Poco después, la luna inundó la tierra de 
purísimas claridades; una hermosa luna bruñida, 
lavada en agua de nieve, que trocó en fantas- 
mas amenazantes los espolones de la montaña 
y en regueros de fundida plata los cursos de 
agua que caracoleaban en sus faldas, en busca 
de la dormida apacibilidad de la laguna. 
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Nicomedes despertóse molido al quebrar los 
pálidos albores de la mañana. En la boca de 
la cueva aclarábase por momentos la gran 
mancha gris del amanecer; y como en el obje- 
tivo de un anteojo veíase un pedazo de mon- 
taña sin árboles, y la laguna verdinosa al pie. 
Intentó incorporarse en los pellejos, pero el 
agudo dolor de sus carnes molidas lo hizo 
apretar los dientes de rabia. 

Trutaba de pensar en el terrible viaje y en 
lo que haría después, pero su cerebro estaba 


tan inerte como los músculos que ahora esti-. 


raba con grandes precauciones para no sentir 
las punzantes magulladuras. 

Echó a un lado la manta que le había ser- 
vido de cobija; y se puso de pie con toda clase 
de precauciones para no despertar a Florinda. 

Apretóse la faja roja a la cintura, y entre 
un par de bostezos interminables, al ver a la 
moza que dormía profundamente, quietamente, 
apoyada la cabeza en los pellones de la silla 
de montar, recordó con súbita precisión lo que 
había hecho y lo que fatalmente debía hacer. 
En su naturaleza casi animal dormía en gér- 
men el individualismo bravío de los araucanos, 
el aislamiento primitivo de las razas sin por- 
venir. 

Avanzó con toda clase de precauciones hasta 
la boca de la cueva y salió hacia afuera. Una 
bandada de flamencos tendió el vuelo hacia el 


interior de la laguna apenas su silueta apare- 


ció en la explanada. 

El cornetazo estridente de una corralera, 
seguido de un aletear ruidoso por encima del 
agua, lo hizo estremecerse y mirar hacia la 
boca de la cueva doude la moza, adormecida 
en su amor satisfecho, soñaba acaso que la 
espesa barba de Nicomedes Román rozaba su 
carne dura de serrana. 

Era preciso obrar con rapidez, antes de que 
la muchacha despertara. Ensilló al caballo y 
colgó las laboreadas prevenciones en el arzón 
de la montura. lba a poner el pie en el estribo 
cuando lo asaltó un remordimiento. Hubiera 
querido dejar a Florinda un trozo de pan y 
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un poco de harina, pero la duda fue momen- 
tánea. Subió al caballo y echó a andar por la 
orilla de la montaña. Pensaba, haciendo su gesto 
habitual de indiferencia: ¡Ella es baqueana y 
luego! ... 

Volvía a inquietarle el porvenir, pero era 
una duda pequeña y cusi imperceptible: no te- 
mía persecuciones y el camino hacia adelante 
era sencillo, sin- obstáculos. Pasada la laguna 
llegaría a los guadales cuyanos, y luego la 
pampa y las estancias, donde el trabajo no le 
faltaría; ¿y Florinda? Florinda era un accidente 
de la jornada, el chorro de agua con que se 
apaga la sed, el pedazo de pam que se pide 
por favor y apenas se agradece, el vaso de 
leche que se regala en todas partes en la 
sierra: allí quedaba durmiendo apaciblemente. 
Cuando despertara, se daría cuenta y volvería 
a la choza; a lavar la ropa, a hacer la comida, 
a tejer la lana hilada por la abuela; y él a vi- 
vir, libre, solo, sin preocupaciones, sin pensa- 
mientos, quizá a pescar una cuyanita con tie- 
rras que lo sacase de la vida de vagabundo y 
lo hiciese patrón de uu golpe. ¿Por que nó? 
Nicomedes Román no era cualquier cosa. 

En su pensar confuso y enredado como una 
rama de michay, el milagro de su escapada, 
su resistencia física y su fortuna amorosa, co- 
braban un prestigio vencedor y prepotente; el 
mismo que lo hacía clavar las espuelas al ca- 
ballo y el mismo que borraba los débiles re- 
mordimientos, como la luz del sol los girones 
de sombra refugiados en los vanos de las ris- 
queras abruptas. 


Florinda se dió cuenta sobre la marcha de la fu- 
ga de Nicomedes. Antes de que su busto se en- 
derezara en los crujientes pellunes resecos había 
adivinado que el hombre la dejaba sola en la 
sierra. Casi no le tuvo odio; había en el forído 
de su naturaleza ruda, un vago aroma de agra- 
decimiento, algo así como la gota de perfume 


que duerme en la dura corola de la paravia 


cordillerana; y sólo le' causaba tristeza no 
sentir cerca de ella la silueta varonil del ban- 
dido, la tranquila fuerza que parecía brotar 


de sus anchas espaldas y de sus brazos ner- 


vudos. 

Al salir a la explanada, creyó divisar al 
mozo que se alejaba por la orilla de la mon- 
taña; y gritó con todas sus fuerzas en un arre- 
bato consolador, desesperado; pero los gritos 
repetidos de cajón en cajón y de garganta en 
garganta, fundianse en la sonora transparencia 
del aire cordillerano como «gotas de llovizna 
en el agua de una laguna. 

Luego sintióse muy sola: humedad de lágri- 
mas parecía subir a los ojos fríos, inexpresivos, 
mientras con hábil presteza ponía los pellones 
en el lomo de su caballo, 

Al notar que las prevenciones estaban vacías, 
las lágrimas acudieron abundantemente a sus 
ojos, suaves, consoladoras, borrando incultas 
asperezas. Como si hablase a una persona 
querida, Florinda murmuró en voz baja, en 
dulce confidencia: 

—Ni siquiera me dejó un piacito e pan! 

Algunos momentos después se puso en mar- 
cha. Alojó esa noche donde había almorzado 
el día anterior. Atravesó la sierra casi tran- 
quila. Al aproximarse a su casa no sentía re- 
mordimientos, su noviazgo era como un dulce 
sueño al arrullo de las aguas sonoras. Temía, 
sin embargo, que hubiese llegado su hermano. 
Miró hacia el pequeño huerto, verdeante de 
pasto, que sombreaba el guindo familiar y no 
viendo ningún caballo comprendió que su her- 
mano estaba aún en la cordillera. 
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Apenas había puesto el pie en tierra, cuando 
apareció la vieja en la puerta del rancho; y 
hego sus sobrinillos y en pos de ellos el cor- 
dero, que ella encontró más grande y menos 
limpio. 

Su madre no hizo siquiera un ademán de 
enojo. Se contentó con decir, mientras cogía 
las riendas del caballo: 

—¿Ya llegaste, niña? 
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—Sí, maire, ya'stoy aquí. 

Y después de un momento de silencio, mien- 
tras Florinda desensillaba febrilmente el caba- 
llejo, murmuró por lo bajo, en tono sentencioso, 
como si en realidad estuviera enterada de 
todo: | | 

—¿No vis? ¿No t'icía yo que los guainas eran 
como risqueras vanas? . 


Maríano Latorre 1916 


Estampas 


Matemos el rito y vivamos la patria 


Envío del autor= 


El Congreso ha decretado ceremonias 
para el año entrante .en que se cumplen 
los cien de haber nacido Juan Santa- 
maría. Es el mismo Congreso que está 
dando forma a la concesión que la Uni- 
ted Fruit Co. ha pedido para seguir por 
veinte años más en el país en explota- 
ción imperturbable. ¿Cuántos de los que 
aprobaron la ceremonia al héroe se sien- 
ten influidos del espíritu de sacrificio que 
hace enarbolar la tea libertaria? 

Porque, si se reconoce que el soldado 
dió una. enseñanza al incendiar la guari- 
da de la esclavitud extranjera, es natu- 
ral hacer de esa enseñanza la voz que 
esté aconsejándonos contra todas las es- 
clavitudes en acecho. De otro modo no 
se crea sino el rito en torno de la acti- 
tud heroica que más profundo sentido 


“tiene en nuestra libertad. Y del rito vi- 


ven los pueblos intervenidos. Con la cere- 
monia no perturban el avance del poder 
que los domina. Y nosotros no debemos 
conformarnos con seguir el camino de los 
pueblos que han perdido su independencia. 
Si Juan Santamaría llevó su tea encern- 


dida al mesón de la horda organizada 


para sojuzgarnos, el deber nuestro es no 
apagar la llama del sacrificio. sin la cual 
no hay conquista duradera. Es cierto que 
la llama con que el escultor evoca su 
figura es llama de bronce, pero volvamos 
a la realidad y no veamos en ella sino 
el simbolo de la hazaña magnífica. Para 
esto es de urgencia limpiar al héroe del 
rito y sentir profundamente la enseñanza 
que nos dió. ¿Por qué se sacrificó? No 
seguramente para llenar campo en el ca- 
leudario nacional, porque no iba persi- 
guiendo la gloriola. 

En el calendario lo buscan los que 
quiefen que vivamos de cosas infecundas. 
Pero los que aspiramos a que la patria 
se cree con dignidad, vamos al fondo de 
nuestras almas, en donde vive inspirando 
la defensa y el crecimiento de nuestros 
intereses fundamentales. No lo busquen 
en el calendario en esta hora grave los 
diputados que acordaron que el país le 
haga fiestas en el centenario de su naci- 
miento. Ellos tienen una gran resporsa- 
bilidad y si es aparato, ceremonia, lo que 
encuentran digno de la actitud heroica 
del soldado. entonces los grandes négo- 
cios que están resolviendo no serán nunca 
reflejo. de la imponderable acción. Santa- 
maría puso a arder una iniquidad en el 
tiempo en que las iniquidades se arma- 
ban de bayoneta y tiros para reducir al 
vasallaje a los hombres. Con eso quiso 
defender su patria y dejarnos testimonio 
de la conducta que precisa imponer siem- 
pre que de defender la patria se trate. 


De modo que si para mostrar la reve- 
reucia del espiritu por el varón de gran 
heroicidad, lo que los hombres de estas ge- 
neraciones acuerdan es simplemente la ce- 
remonia, toda la enseñanza se ha destruido, 

No, matemos el rito y vivamos la pa- 
tria dándole nuestra sangre y nuestro 
espiritu. Si una compañía rapaz está ar- 
mada para sacar del Congreso la conce- 
sión que perpetuará una tremenda escla- 
vitud, lo natural es no pensar en el héroe 
si no hay capacidad para negar a esa 
compañía los medios de la conquista. El 
héroe que duerma si los hombres para 
quienes pensó en una patria sin indepen- 
dencia 'oprimida, no han sabido aprove- 
charse de su sacrificio. ¿A qué venía la 
horda filibustera si no a convertir nues- 
tro suelo en una vasta finca para el po- 
der que desde los centros de conquista 
del Norte la impulsaba y fomentaba? Sin 
embargo, cerramos el entendimiento a 


esa realidad y queremos pensar en el 


héroe y dar al mismo tiempo la tierra 
que él defendió. Una de las dos actitudes. 
O somos del heroe sangre de su sangre 
y espiritu de su espíritu, o le damos el 
mote de bribón y nos entregamos al ya- 
sallaje que nos persigue desde que él fué 
unidad de la legión que lo aniquiló en su 
primera aparición. La dualidad es aquí 
imposible. O estamos con Juan Santa- 
maría o con los aparatos de esclavitud. 

Mientras la United Fruit Co. tenga en 
el Congreso una concesión que pide para 
ella toda la región sur del país, la flor 
de esas tierras que son reserva que re- 
claman las generaciones que nos sucede- 
rán, no hay derecho para pensar en el 
héroe. En el país se va extendiendo el 
poder de esa Compañía en una forma tal, 
que otorgarle la más minima concesión 
es estrujar el derecho que tienen los cos- 
tarricenses a abrir los ojos en suelo de 
libertad irrestricta. En el centenario de 
Juan Santamaría podrán decirse de la 
libertad cuantos elogios conciban las men- 
tes que la amen. Pero la realidad será 
muy otra. ¿Cómo hemos defendido nuestra 
tierra del acaparamiento extranjero suc- 
cionador? ¿Cómo hemos trabajado funda- 
mentalmente por nuestra soberanía econó- 
mica y política? Esto es lo importante, 
saber si el héroe fué un menguado al 
sacrificarse o si lo somos nosotros al lle- 
nar su sacrificio del rito infecundo. Mien- 
tras no hayamos pensado que con ceder 
las tierras cedemos también la independen- 
cia que conquistaron nuestros mayores, nos 
colocamos en la condición de indiferencia 
que lleva a los pueblos al estado de colonia. 

Si el héroe que redujo a cenizas la 
guarida del filibusterismo es sangre de 
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nuestra sangre y espiritu de nuestro es- 
piritu, nada de lo que él hizo puede sernos 
indiferente. Su tea es la tea del sacrificio 
por la patria que no pide ritos. sinó vi- 
gilancia. Por eso es de fuego, con lo que 
está iluminándonos el entendimiento y 
la conciencia, fundiendo las escorias en 
el crisol purificante. Quien no sienta den- 
tro de sí el ansia de repetir la «acción 
cada vez que una fuerza satánica se lance 
contra la integridad de la patria. no puede 
pretender que honra la hazaña heroica su- 
mándose al ritual quees pura cosa externa. 

Sangre de su sangre es lo que somos, 
y si él la dió en los momentos en que 
unos hombres estimulados por la rapaci- 
dad extranjera se desbordaban sobre nues- 
tro suelo, lonatural es, para no traicionarlo, 
examinar hasta dónde somos dignos de 
su grandeza. El país no está libre de 
grandes peligros. A los cien años de ha- 
ber venido al mundo aquel soldado no 
hemos logrado siquiera fortalecer nuestra 
defensa de todos los intereses vitales que 
la misma fnerza de entonces acecha. La 
concesión que la Bananera está arran- 
cando lentamente al Congreso es la ne- 
gación más grande de los principios de 
libertad que se defendieran al incendiar 
el Mesón, albergue de los esclavizadores. 
Sin embargo, sin meditar en el contraste, 
se moldea al gusto de la Bananera la 
concesión y al propio tiempo se declara 
que el héroe del 56 debe ser festejado. 

¿Hay olvido? ¿Necesidad acaso de que 
la ceremonia externa sustituya a. la 
enseñanza que se cala en el alma del ciu- 
dadano y lo vuelve vigilante? No tole- 
remos ninguna conducta indecisa. Si so- 
mos espiritu de su espíritu, sintamos la 
misma fe en la defensa de la integridad 
de la patria. Levantemos un instante el 
pensamiento al plano que ilumina el amor 
a la patria sin ataduras, y volvamos ar- 
mados para luchar contra todos los po- 
dores esclavizantes. Y sobre, todo no es- 
tablezcamos dualidades piadosas. No nos 
prestemos aljuego del amoque trata de 
conquistarnos. El nos quiere imponer el 
rito, el himno, la bandera. Mientras pueda 
entretenernos con cantos y fiestas, su as- 
tucia querrá apoderarse de nuestras tie- 
rras, de nuestras aguas, de nuestras rutas 
aéreas, de todas nuestras vías de trans- 
porte. ¿Qué extraño sería que la bananera 
disponga para el centenario el traslado 
eratuito de toda la población que esté 
enánimo de asistir a las ceremonias? Para 
ella lo importante es que se le otorgue 
la concesión que le dé señorío sobre la 
nación. Si Juan Santamaría condenó la 
rapacidad venida del Norte, esa conde- 
natoria no podrá tener sentido creador 


si la propia Bananera no lo descubre. 


Acepta entouces que el mismo Congreso 
que está moldeándole el arma para per- 
petuar su dominio, decrete el homenaje 
al varón que quemó la guarida del fili- 
busterismo. No hay ofensa en el contraste. 
Mas para los que veamos en la actitud 
heroica del soldado la enseñanza fecunda, 
el dilema es: o darle dominioa la Bana- 
nera, y en ese caso sumir al pais en el 
vasallaje perpetuo, o estar con Juan Santa- 
maría y en ese caso encarnizar la lucha 
contra el filibusterismo modernizado. 


- Juan del Camino 
Cartago y mayo del 30. 
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El camino que ha escogido 
Mariano Latorre para escribir 
sus libros es el más leal. En 
efecto, ha preferido la nota- 
ción minuciosa de la realidad 
a todo género de ideología. 
Empapado en frecuentes lec- 
turas de Pereda, le ha intere- 
sado el paisaje sobre todo otro 
elemento de rango literario. 
Su primer libro—Cuentos del 
Maule, 1912—3usto es decirlo, 
presta atención a la vida hu- 
mana en cuanto este término 
denota juego de pasiones; pe- 
ro por largos años el nove- 
lista se deja absorber por la 
naturaleza. Asi lo prueban Cu- 
na de Cóndores, 1917, Zurzu- 
lita (novela), 1919, Ully y otros 
cuentos, 1924. De estos libros 
en general puede y debe de- 
cirse algo más. | 

Insinué ya que este escri- 
tor había escogido el camino 
más leal. En efecto: Latorre 
es, dentro de la medida de lo 
posible en un país americano, un lite- 
rato puro. Le interesan, por sobre todos 
los demás, los problemas literarios. Sin 
ser un trabajador sobradamente metó- 
dico, investiga escrupulosamente. Ha re- 
corrido paraje por paraje su provincia 
natal (Maule). Ha remontado el curso de 
sus ríos. Ha frecuentado la costa. Ha 
escudriñado el bosque y la cordillera. 
Sin embargo, esto no le ha bastado. Ha 
visitado, además, otras provincias y pe- 
netrado en otros ambientes, siempre an- 
heloso de documentarse. Los cuentos y 
novelas escritos por Latorre entre los 
años 1917 y 1924 tienen un rasgo co- 
mún que, por lo demás, caracteriza toda 
la producción de este escritor. El centro 
del interés literario de estos libros se 
ha desplazado desde el hombre hacia el 
paisaje. No se puede decir de ellos, sal- 
vo alguna excepción (Llolli y Cachuzo 
en Cuna de Cóndores), que tengan per- 
sonajes pertenecientes a la especie hu- 
mana. En ellos el protagonista está com- 
puesto por un conjunto de cerros, caminos, 
bosques, ríos, casas y estrellas. Los hom- 
bres pasan por estos cuentos como 
relámpagos mortecinos. No tienen re- 
lieve, no provocan la atención. 

Si el interés literario de la obra de 
Latorre se ha desplazado del hombre a 
la naturaleza, debe suponerse entonces 
que nos encontramos ante un espléndido 
paisajista. Esa es la verdad: Latorre 
aprovecha sus cuentos como vehiculo 
para trasmitir a los demás su cabal co- 
nocimiento de la tierra chilena. Las 
descripciones ocupan casi toda la exten- 
sión de sus relatos, y si se consideran 
los cuentos como un. producto de tres 
dimensiones, puede observarse aquí que 
el largo, el alto, y el ancho pertenecen 
a la descripción. La obra literaria de 
nuestro novelista queda así unificada 
por un común propósito. Hace algunos 
meses sus compañeros de letras resi- 
dentes en Santiago ofrecieron a Mariano 
Latorre un agasajo, con motivo de su 
nombramiento de Profesor en el Insti- 
tu Pedagógico. Al agradecer este home- 
naje, Latorre quiso condensar en pocas 


REPERTORIO AMERICANO 


Mariano Latorre 


== Envio del autor = 


Mariano Latorre 
Ta 


palabras la esencia de toda su obra. 
Confesó que su propósito inicial, al em- 
prender la carrera literaria, había sido 
fijar en libros diversos los caracteres 
salientes del pueblo chileno. Dijo que 
lo habían preocupado todos los medios 
y todas las profesiones, y que la parte 
inédita de su obra estaba consagrada a 
seguir proyectando luz sobre otros as- 
pectos de la vida chilena. 

Esto lo ha probado muy poco más 
tarde el autor al publicar Chilenos del 
mar, 1929. En este libro Latorre nos 
lleva a conocer a los hombres que vi- 
ven en la proximidad del mar y que 
sobre él basan el esplendor o la mise- 
ria de su existencia. Chile, como país 
dotado de una extensisima costa, es un 
pueblo de marineros. Hay, por lo me- 
nos, dos regiones en que la influencia 
del mar sobre la tierra es visible y pre- 
ponderante. Maule, la patria del autor, 
es una; Chiloé es la otra. De allí, prin- 
cipalmente, han salido estos chilenos 
del mar. El autor no se ha dejado do- 
minar esta vez por su amor a la natu- 
raleza. Ha preferido narrar la humilde 
tragedia de un botero antes que cantar 
la cólera salvaje del océano. Y ha hecho 
bien. Su libro ilumina zonas profundas 
del pueblo chileno. El matiz de estoi- 
cismo que se halla en éste aparece de 
manera relevante en el libro de La- 
torre. 

Para que el programa esbozado por el 
autor en el discurso a que hice referen- 
cia arriba se realizara, sería preciso que 
a Chilenos del mar siguieran otros libros 
de pareja indole; quiero decir, libros en 
los cuales el acento del interés litera- 
rio recayera en lo humano. En los últi- 
mos meses, Latorre se ha señalado por 
una evolución en este sentido. Me pare- 
ce no haber dicho todavía—y quiero 
subsanar el olvido—que nuestro compa- 
triota lee mucho toda laya de litera- 
tura novelesca. A las pacientes lecturas 
de Pereda ha seguido la frecuentación 
de los novelistas de última hora. Entre 


ellos, prefiere a los de raza sajona y 


escandinaya. El dinamismo, el sentido 


de la acción vital, la inquie- 
tud a veces y la frecuente 
oscuridad que se advierten en 
las obras de esos autores ha- 
cen lentamente su camino en 
el espíritu de Latorre. Chile- 
nos del mar me parece a mi 
la primera manifestación de 
ese benéfico cambio. Espero 
que no sea la única. Esta evo- 
lución debe influir también en 
el estilo. Hasta ahora el esti- 
lo de Latorre se ha distingui- 
do porque ha sido puramente 
narrativo. El autor no ha de- 
jado jamás de tomar la palabra 
en reemplazo de los habitantes 
de suescena. Ha coartado la li- 
bertad de sus movimientos con 
las descripciones y narraciones 
y ha preferido contar la impre- 
sión que en él provocaran sus 
personajes a permitir que éstos 
sean los que, directamente, 
obren sobre el lector. 

Este escritor que conoce tan 
profundamente la naturaleza 
chilena es el más calificado para llegara la 
realización estética de esta tierra. Sus libros 
persiguen formar una especie de friso 
decorativo en que se vayan mostrando, 
mediante iluminaciones parciales y su- 
cesivas, los diferentes escenarios en que 
se mueve la vida chilena. Hasta hoy se 
trata nada más que de un escenario, no 
lo olvidemos. No se debe buscar en la 
literatura de Latorre una emoción hu- 
mana intensa ni-un fuerte dramatismo. 
Hay algunos resortes que no ha tocado 
y que al parecer no tocará jamás. No 
se puede pedir a un escritor que sea - 


. completo. Si la pupila del novelista se 


acomoda mejor a la visión del paisaje, 
si sólo ese espectáculo de la naturaleza 
aún no domada por el hombre mueve 
su pluma, preciso es tomar su literatura 
como la de un paisajista. No es psicó- 
logo ni pretende serlo. Sin embargo, su 
último libro, Chilenos del mar, insinúa 
una vuelta hacia el interés humano. 

La evolución reciente de la obra de 
Mariano Latorre acusa a la vez una 
mayor complejidad de recursos y una 
mayor oscuridad psicológica. Creo que 
ambos factores se deben a las lecturas 
de los escritores—especialmente novelis- 
tas—nórdicos que son hoy sus preferi- 
dos. Cuando el escritor estaba formado 
en la manera de Pereda y algo influen- 
ciado por los novelistas franceses del 
realismo y del naturalismo — Maupas- 
sant, Flaubert, Balzac, Daudet—, sus re- 
latos eran más claros y' más simples. 
Así se observa en Cuentos del Maule 
y también en los libros posteriores, 
que son indudablemente más personales. 
Hoy —después de lecturas frecuentes de 
Conrad, Knut Hamsun, Peter Egge, Lon- 
don, etc.—la narración consta de más pla- 
nos y es más dificil de penetrar. Las prue- 
bas de esta afirmación se encuentran en 
Chilenos del mar, tantas veces citado, que es 
sin duda uno de sus mejores libros. 

En suma, Mariano Latorre es un es- 
critor dotado de suma laboriosidad, que 
ha puesto al servicio de su obra lite- 
raria condiciones de paciencia y de tesón. 


(Pasa a la Pág. 128) 
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Del tributo cubano a José Carlos WMarátegal 


Presencia.—Cada hombre de Hispanoamé- 
rica ha oído alejarse por su propia entraña los 
pasos de José Carlos Mariátegui. Se ha roto 
tna voz que estaba hecha de los gritos de to- 
dos. Por eso ha sido una partida sin silencios. 
Las angustias articuladas —polarizadas—en el 
ademán indicador han quedado colgando de 
cada garganta enrojecida. Urge un hueco de 
meditación entre los gestos angustiosos. Pre- 
cisa que la resonancia prenda, sin paréntesis, 
en el mejor metal. En Mariátegui la obra in- 
telectual no puede ser cosa inseparable de su 


presencia, porque él estaba en su obra y su 


presencia empieza ahora. Por venir de su 
aliento de hombre su palabra nació con pier- 
nas incansables. Como toda palabra transida 


de humanidad y codiciosa de porvenir será la 


suya viva y reciente cuando ya no diga la 
verdad. 


Drama y tragedia.—América ha querido 
ser Europa. ¿De dónde, si no de las tierras 
que tallaron a sus conquistadores y pioneros, 
podía venirle la orientación de su deseo? Pero, 
en las tierras europeas las nuevas formas sur- 
gen como rectificación del momento anterior y 
la más violenta mutación es, observada en sus 
raíces, parto fisiológico. En el norte del Con- 
tinente nuevo, sin sangre india en el torrente 
dominador, Europa tuvo un desplazamiento sólo 
peturbado por las nuevas condiciones de vida. 
La parábola occidental aceleró, sin quebrar su 
destino, el impulso que le venía de Roma. 
En cada paso del pionero hay una intención 
de permanencia. El pionero fué un hombre en 
función de poderío creciente, a diferencia del 
£onquistador, preocupado de la exacción ago- 
tadora. Cuando el colono de Nueva Inglaterra 
volvió la vista a la realidad nacida en su mar- 
cha, advirtió una estabilidad apta para tradu- 
cir plenamente las apetencias centrales de 
que la 
tierra matriz llevaba a momento culminante, 
halló en el norte de América su último --y más 
alto—estadio La rectificación local fué ele- 
mento coadyuyante de cada inquietud trasa- 
tlántica: el pionero hallaba en la gran industria 
un sustitutivo superado de su carrera hacia el 
Oeste. Norteamérica encontraba la herramienta 
forjada para sus manos rudas. 

En Suramérica han vivido superpuestas, co- 
municadas intermitentemente, culturas de tipo 
distinto, antagónicas en más de un aspecto. La 
capa inferior, detenida en su evolución por la 
Conquista, dañada eu sus esencias por la Co- 
lonización, no ha podido dar la tónica directora. 
La capa dominante, lejana espiritualmente del 
indio sojuzgado, pero presente —, no ha po- 
dido ir a la integración de una realidad indo- 
americana. El críollo ha mirado a España, a 
Francia; el indio se ha mirado a sí mismo como 
un modo de mirar hacia atrás. Los dos mun- 
dos'secantes han cambiado, en sus intersec- 
ciones, sus fuerzas mejores. Las ansias de 
cada mundo no han podido ser idénticas ni ne- 
tamente contrarias. El indio quedó impermeable 
a la vibración europea. El criollo no pudo, en 
un medio profundamente distinto, incorporar 
la comunidad a su cargo al ritmo de París y 
de Londres. 


A los hombres directores de ' Norteamérica 
sólo tocó enseñar el mejor manejo de los ins- 
trumentos propicios. Eran parte cimera— no 
distinta— de “su comunidad. (Cuando Teodoro 


= De 1930. Habana. = 
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Carlos Mariátegui 
por Enríquez 


Bibliografía titular 


(Registro, extractos y referencias de los libros y folletos 
que se reciben de los autores y de las casas editoras) 


Dos libros que Salomón de la Selva reco- 
mienda a los jóvenes estudiosos: 


The Dance of Life, by Havelock Ellis. The 
Modern Library, Publishers. New York. 

History 0f European Morals. From Augustus 
to Charlemagne. By E. H. Lecky. In two 
volumes. D. Appleton and Co. New York. 
1929. 


Nos llegan dos libros de Concha Espina: 


Mujeres del Quijote. Ilustraciones de Onta- 
ñón. RENACIMIENTO. Madrid. 


De la introducción: 

Recoger en un libro, útil y dulce, ameno y 
breve, consagrado tal vez a la lectura en 
las escuelas, algunos rasgos y perfiles pin- 
torescos de las mujeres del Quijote, y ade- 
rezarlo de tal suerte que, recreando a los 
espíritus infantiles, no sea del todo trivial 
y desabrido para los lectores de mayor 
edad y entender, me parece un proyecto tan 
seductor como difícil. 


Siete rayos de sol. (Cuentos tradicionales). 
RENACIMIENTO. Madrid. 

Del prólogo: 

Como iniciación modesta .de más amplia 
obra, reúno en este volumen un manojo 
de cuentos tradicionales, ajustados a las 
normas de la literatura actual. 

.. Y abrigo la ilusionada codicia de empren- 
der, annque sea remotamente, una labor 
que se inspire en la de los célebres her- 
manos Grimm. 

..La escultura del cuento español, su artís- 
tica labra, hecha encima del bloque de 
los cantos orales que otros autores han 
recogido, fué un anhelo que me tentó allí, 
ante la ventanita rotulada y esculpida que 
luce Cassel, como un blasón, en la antigua 
vivienda de los Grimm. 

(Pasa a la página 128.) 


El amauta José Carlos Mariátegui 


Liiddecke llama hoy a su pueblo a un enten- 
dimiento con el yanqui, está sintiendo en su 
epidermis germana el rasguño de la pluma de 
Emerson). Suramérica ha tenido que exigir de- 
masiado a sus orientadores. El caudillo liber- 
tador tuvo que hacer, entre hambres e intrigas, 
la rebeldía del indígena y la estructura de las 
nuevas repúblicas. (Cuando alguien estudie ri- 
gurosamente la suma de energías y superacio- 
nes íntimas que los líderes del mundo indoibé- 
rico pusieron en su obra, se anotará un nuevo 
tipo de milagro). 


José Carlos Mariátegui, lider de su día y 


orientador de un mundo por nacer, fué forzado 


a mezclar, a equilibrar, las esencias del. hom- 
bre apostólico — hombre en futuro— con las 
virtudes presentáneas del realpolitiren. Quiso 
llevar a su pueblo, a su gente americana, por 
caminos inéditos y le fué preciso mostrarse a 
sí mismo: la realidad de las vías inestrenadas. 
Como en la Independencia, Europa volvía a 
dar la claridad para transitar los senderos 
desconocidos. Como ayer, era ineludible un 
credo preciso, afirmativo, intransigente, román- 
tico, que hubiese mostrado ya en el continente 
nutricio fuerza de realización. Mariátegui fué 
al análisis leal, acucioso, perspicaz, pero rea- 
lizado desde un ángulo apasionado. El dato, 
el enfoque, verificados con cientifica objetivi- 
dad; la doctrina desentendida de lo que no 
fuese su propia Órbita, a un lado lo que pu- 
diera distraer, debilitar, la visión de lo apete- 
cido. «No soy un espectador indiferente del 
drama humano. Soy, por el contrario, un hom- 
bre con una filiación y una fe»—dijo en más 
de un momento el autor de los Siete Ensayos. 

Tener una fe es ser parte encendida del 
drama del mundo. Salvarse o perderse con el 
mundo. Cuando la fe se ausenta, la comedia 
llega. Los hilos burdos, sin color sensible a la 
pupila apasionada, amarran frente a nosotros 
el espectáculo tragicómico. Se llena entonces 
de silencio nuestra mejor intimidad y se pue- 
bla de resonancias lo exterior. Como ninguna 
ligadura embaraza la visión, como ningun im- 
pulso realengo parcializa lo observado, la fo- 
tografía del mundo us perfecta y todos nos re- 
conocemos un poco en ella. Sólo el hombre dra- 
mático puede darnos lo que no está en nin- 
guna fotografía: el espectáculo de sí mismo y 
de su trayectoria dentro de un cuadro en el 
que lo que no sea él y su destino queda des- 
vaido, horro de significado. Las luces refleja- 
das sobre el hombre espectador y devueltas 
por él alo externo tiemblan trágicamente sobre 
todas las cosas. La luz vertical aparecida en 
el pecho del hombre d: mático taladra gozosa- 
mente su representación trascendente de las 
cosas. Todo late en ella hacia un fin previo. 
En el hombre-humanidad no puede existir la 


tragedia. Esta nace del choque entre el anhe- 


lar y la fatalidad negadura del deseo. En la 
fe enérgica no tiene parte la posibilidad nega- 
tiva. El hombre-actor tiene en su mano la ver- 
dad. El espectador es siempre el conquistador 
en su busca trágica. ¿No fué el autor de la 
Comédie Humaine quien gritó, en pugna un 
poco risible con Napoleón, su oficio de con- 
quistador? 

Mariátegui fué un hombre dramático en un 
coru de hombres trágicos. Afirmó mientras to- 
dos dudaban. De ahí su fuerza. Hundió las 
manos con dolor de creación en carne angus- 
tiosa. De las palpitaciones de esa carne hizo 


2 


LA 


. 
| 
| 4 
| > 
. 
F 
F 
FS 
ES J 
A 2, 
3 
, - 
a - YN - 
nn... 
. a. ... .t 
- 
...o 
- e 
* 
«a 
al 
3 
. 
| 
' 


122 


su ritmo, De ahí la validez permanente de su 
mensaje. | 


Estilo de profundidad.—La virtud dra- 
mática de Mariátegui lo cambia de artista en 
político. Sus años de colónida, su devoción 
frente a las gracias decadentes de Valdelomar, 
su efímero danunzzianismo, fueron vías purga- 
tivas. De ellas se trajo el afinamiento de me- 
dios captadores y expresivos y esa preocupa- 
ción de lo literario como hecho humano que 
matiza—comprobación y contraste —su obra de 
hombre de doctrina. El arte, para el autor de 
la Defensa del Marxismo, es un producto ne- 
gador o coadyuvante del momento histórico 
económico. En ambos casos interesa al soció- 
logo. Rabindranath Tagore, ausente de las co- 
rrientes rectoras de su instante, es el error 


que Barbusse se encargará de rectificar, Cha- . 


plin, objeto y pretexto temático de la Artecra- 
cia de Vanguardia, es el momento romántico 
de la etapa capitalista (The Gold Rush) y, ade- 
más, (The Circle), el clown egregio, creación 
leal de una Inglaterra imperialista y darwi- 
niana. 

Para Mariátegui no habrá arte nuevo sino 
arte actual, es decir, revolucionario. Arte en el 
-que se traduzca adecuadamente la inquietud 
política y el anhelo social. La nueva técnica, 
la vestimenta de corte desusado, nada signifi- 
carán aunque estén de espaldas a lo consabido, 
aunque maten el claro de luna y el retrato li- 
teral. ¿Estrechez de visión -determinada por 
una postura dogmática, por la inserción de por 
vida en una milicia ofensiva? Traslación a 
campos inusitados del concepto político y del 
artístico, revaloración de ambos conceptos. 
Cuando lo político es la corriente vital, ¿puede 
algo quedar a sus márgenes? Y no olvidemos 
que para el ensayista peruano la política es 
«la trama misma de la Historia». Lo que sea 
eco de voces conocidas está peturbando sin 
objeto el triunfo de las voces recientes y de 


las que quieren romper. Lo que, sin venir de 


ayer, quiera desasirse del aliento caliente del 
querer colectivo, deja de ser «iconografía para 
una religión viva» y es sólo decadencia. 

Mariátegui detiene su pupila apasionada. en 
el hecho artístico y, como Martí, lo tiñe de su 
sangre. Pero no le entrega, como nuestro gran 
escritor, su latido central. Otros, con virtud 
estética dominadora, bien centrados en la sed 
de su día, den su hombro estético a la gran 
construcción. En él —lealtad estricta a su tiempo 
y a su fe— el escritor sólo debe aparecer 
cuando le sea forzoso servir en las banderas 
del hombre. Su verdad pedía alas, pero a él 
tocaba hundirle el pie en la tierra de todos. 
Cuando su verdad no se inquietaba, su pluma 
debía quedar inmóvil. («Muchos proyectos de 
libro visitan mi vigilia; pero sé por anticipado 
que sólo realizaré los que un imperioso man- 
dato vital me ordene»). Pero, en su oficio su- 
balterno de medio realizador, se comunicaba a 
la palabra el calor y la claridad que la habían 
llamado a su servicio. Como frente a Unamuno 
—gran político del partido de Unamuno— es 
imposible recordar frente a la obra del lider 
de Lima la distinción preceptista entre forma 
y fondo. En ambos el fondu se expresa. En 
uno y eu otro la palabra tiene sentido en tan- 
to es parte viva, carnal, de quien la escribe. 
Como a las aguas maritimas el color—el es- 
tilo—, les viene de la profundidad. El calado 
asombroso de algunas páginas de La Escena 
Contemporánea es la explicación única de su 
valor antológico. | 


Amauta.—El marxismo —con sus comple- 


REPERTORIO AMERICANO 


mentos sorelianos y leninistas— fué el abso- 
luto de José Carlos Mariátegui. No hay Tlínea 
en su obra que no sea de batalla. No hay ba- 
talla en sus libros que no se libre por la so- 
cialización de Hispanoamérica. El módulo se 
importaba de Europa. («Y creo que no hay sal- 
vación para Indoamérica sin la ciencia y el 
pensamiento europeos u occidentales»). Pero 
por primera vez podía esperarse que los pue- 


blos del Sur realizaran en plenitud. el. nuevo 


estado. Lucía medida humana. | 

Llevar a todos los hombres hacia el hombre 
es cosa más dura que sacarlos del poder polí- 
tico de un monarca lejano. Los obstáculos -ha- 
bían de ser menos violentos pero más impe- 
netrables que en la lucha contra España. Porque 
el criollo debía perder en esta rueva Indepen- 
dencia lo que ayer tomó del español, El poder 
del blanco se apoya en el entendimiento —sti- 
misión— con los Imperios industriales. Hay que 
libertar otra vez a la América mulata de la 
garra extraña y dar además al indio —perde- 
dor de. todas las guerras de América— estatura 
humana. | 

Para producir la dóble. redención, preparó 
Mariátegui las armas que la nueva época pe- 
día. Toda su juventud trashumante por Francia, 
por Italia, por Austria, es un pertrecharse de 
los más eficaces proyectiles. Toda su ubra de 
periodista en La Razón, en Variedades, en La- 
bor, es un ejercitarse para el golpe de gracia 
a la tiranía de dentro y a la de fuera. En 
Amauta surge ya el táctico irreprochable. En 
los Siete Ensayos se dispone todo para la re- 
volución que la Muerte —de la misma casta 
destructora que Leguía y el imperialismo— ha 
retardado ahora. 


Los 7 ensayos de interpretación de la reali- 
dad peruana es un libro de significado conti- 
nental. Lo que en él se dice del proceso de la 
literatura moderna del Perú, de la marcha en 
zigzag de su instrucción pública, del factor re- 
ligioso en su historia colonial y republicana, 
nos interesa como dato libresco, que es hoy la 
más segura manera de no interesar. La evolu- 


- ción económica peruana que se nos da en sus 


páginas primeras nos afecta vitalmente, como 
caso americano. En el análisis de un espec- 
táculo cercano vienen a la superficie con re- 
lieve esquemático, las causas americanas —uni- 
versales— que lo determinan. Como documento 
nacional puede ser discutido el gran libro. (¿No 
le han salido ya al paso los impotentes para- 
petados como ayer detrás de la fecha y del 
número?) En cuanto mira a la esencia del hecho 
económico de Iberoamérica es inatacable. Pode- 
mos dudar de la capacidad ingénita que advierte 
Mariátegui en el indígena para la vida comu- 
nizada: los tiempos feudocomunistas de Pacha- 
cútec no son los del industrialismo complejo 
de Lenin. Pero no pódemos convertir en mo- 
tivo polémico el cuadro clínico que -de la eco- 
nomía colonial —retardo aprovechado sigilosa- 
mente por evoluciones económicas normales — 


se nos ofrece en los Siete Ensayos. El descu- 


brimiento de las entrañas de esta realidad 
americana bien vale la vida que acabamos de 


perder, 
Por caminos peruanos nos da Mariátegui el 


tamaño de la tragedia que todos vivimos. El - 


problema del indio de la sierra cuzqueña, el 
anquilosamiento del cuerpo social del Perú por 
el gamonalismo triunfante, son —con otras eti- 
quetas— los elementos en juego a lo largo de 
la economía colonial de nuestros pueblos. Tie- 
rra barata y explotación barata del hombre 


- que, al labrarla, le da precio. Tradición feudal 


ininterrumpida con el sólo cambio del color 


del previlegiado. Mayordomo sin escrúpulo que 
asegure el disfrute cómodo de las rentas al 
Señor que ahora vive lejos del feudo: Perú, 
Cuba: Indoamérica. 

No se indican en el libro de Mariátegui los 
modos de acción inmediata para quebrantar un 
estado de tan decisiva inferioridad. Él —que 
distinguió sagazmente un día al revolucionario 
del utopista— sabía como Martí que, puesta 
en marcha una verdad, camina hasta que deja 
de serlo. Sabía que la parte Sur del Conti- 
nente vivía en un momento económico ya su- 
perado, pero que .en él estaba gestándose —en 
caldo de esclavitudes— el salto sobre el ins- 
tante triunfador pero estéril que está gozando 
el Norte del Continente. Advertía, aunque nunca 
lo expresó, que a cada golpe que el imperia- 
lismo capitalista infería a la América se des- 
nutría el brazo agresor. Estaba convencido, 
aunque nunca lo dijo, de que la descomposi- 
ción del industrialismo burgués norteño coin- 
cidiría con la saturación de Indvamérica. Tenía 
la clarividencia de que, mientras la burguesía 
rubia aceleraba en su egoísmo el declive de 
una etapa económica periclitada, cerca de su 
lecho de enfermo se tocaban el codo las an- 
gustias que mañana enseñarán al Norte y al 
Sur el reinado del espíritu. 

Para saber donde va un pueblo hay que sen- 
tir muy cercano su aliento. Para encarnar su 
absoluto hay que sufrir su herida. La inmovi- 
lidad de Mariátegui tiene un hondo sentido. En 
el corazón de la injusticia, donde el Imperio y 
su Fiscal lo podía todo, debía abonar con su 
agonía de cada hora las siembras nuevas de 
su mano. La injusticia es el fondo obligado 
del héroe. Desde toda su América, desde esta 
isla aherrojada como su Perú y «a la que sus 
límites impiden toda su autonomía de movi- 


miento histórico», veíamos a Mariátegui como 


un defensor avanzado de nuestro destino. Le, 
seguiremos viendo ahora en su sillón de rue- 
das, proyectada hacia adelante la cabeza de 
aguilucho obstinado, desmedido el pabellón de 
la oreja como para captar las corrientes sub- 
terráneas, la pupila brillante y quieta —vida y 
porvenir— como los amautas del viejo Incanato. 


Juan Marinello 


La palabra sola 


Enjuta orla de palabras para el que amó 
tanto los hechos, para el que, trabajando en 
la angustia suya y por la angustia humana, 
nunca entretuvo la queja. Hombre seguro, útil, 


impávido, deja duelo verdadero donde no que- 


da, de otras muertes egregias, más que una 
compunción fría ya de olvido. Fué amado hasta 
por los que le temían, que el respeto es tam- 
bién una manera esquiva de amar. Y lo gana- 
ba, de todos, aquello en él que los hombres 
nunca sabrán desdeñar: la consagración. El po- 
ner a rendimiento ajeno todo el caudal propio, 
el olvido activo de sí mismo: lo heroico, en 
fin, de su vida. 


Heroísmo intelectual, primero. Como Martí, 
enamoró el peruano su propia frustración: la 
de ese artístico designio que es la vocación 
primaria y la tentación perdurable de todo 
hombre de ideas: conjugar imágenes. El narci- 
so intelectual, más o menos pudoroso, que hay 
siempre en él, se mira en la especulación, tam- 
bién cosa de espejo. Muchos se arroban en esa 
reflexión, que no calca más que su figura y el 
cielo, Mariátegui quiso la tierra. Fué de los 
urgidos por la responsabilidad inmediata de la 


E, 
Ge 
> 
>, 
2 
E 
. 
y 
. 
e 
A 
e 
p 
PO 
> te 
E 
pS 
3 
14 qe 
Ye Fon 
- 
Da 
yá, 
> 
> 
y 
FIS 
> 
 Á _ 
de 
y 
A 
BA 
| 
¡ 
e 
3 


inteligencia. Que ésta no sea perenne ejercicio 
de armas, sino milicia y conflicto por el hoy 
del hombre. Y aceptó el sacrificio que eso 
comporta de sí mismo: de posibilidades extre- 
mas, de pluralidad de irradiación. Porque mi- 
litar es siempre uniformarse. 

Otros habían querido también —y quieren— 
prestarle a América su auxilio de claridad. 
Pero sin mermarse, sin sacrificar su derecho a 
la creación del dogma propio, al deleite del 
invento. Y se sacan de dentro la teoría. Ma- 
riátegui espera a que se la dicten los hechos 
y tiene, luego, el heroísmo humilde de asumir 
un dogma. Esta humildad es su distinción y su 
fuerza. 

En tierra de líricos, él se desposa con la 
más verificada y severa objetividad. Desdeña 
las posiciones «abstractistas y literarias». No 
tiene la superstición positivista del hecho, por- 
que acaso está ya ganado para su apriori or- 
denador. Pero escruta en su minucia, en su 
cotidianidad, la desazón americana. Y les des- 
cubre vanos de retórica a los diagnósticos tra- 
dicionales: herencia, geografía, incongruencia 
de razas o de culturas. Halla que los doctores 
que le preceden sou meros echadores de me- 
nos, que su pensamiento es medroso y frag- 
mentario. Él busca una explicación integral, 
radical, geológica —por así decir—, de las la- 
gunas y los volcanes de su tierra nueva. Y 
donde otros se detienen, él sigue. Extrema sus 
razones con esa terquedad del hombre que ve 
claro. Ultima su examen sin miedo a las con- 
secuencias, y antes de casarse con su doctrina, 
es radical auténtico porque ha mirado en la 
raíz a las cosas. | 


En la raiz está la inconformidad, la injusti- 
cia, el despojo. Mariátegui ve que la tragedia 
de América es una contradicción interior: la sor- 
didez de su opulencia, la vejez de su juventud. 

Otros sacaban de esa visión no más que una 
cuita vaga O una pávida esperanza humanita- 
rista. Cínicos, desahuciaron de este mundo la 
justicia absoluta; ilusos, confiaron en su posi- 
ble advenimiento por las lentas vías de la cul- 
tura y por el afincamiengo progresivo del ethos 
social. Pero en él la objetividad del método 
está asistida de un doble escepticismo, moral, 
intelectual, No cree en la eficacia rectificadora 
del desinterés, ya sea en el orden de los sen- 
timientos o en el de las ideas. Es frío y dog- 
mático. De su obra está ausente tudo encare- 
cimiento sentimental, todo esfuerzo por conmover. 
El pietismo social es burgués y él quiere una 
justicia que nu dependa de caridades —sobras 
de la satisfacción ajena— sino de las equili- 
bradas satisfacciones de todos. Como carece 
del falso «ideulismo», romántico y retórico, que 
disimula la pereza de América, él -se sitúa 
francamente frente al hecho económico. Es 
hombre de aritmética terrena en tierras donde 
sólo se gusta del conteo sideral, del lindo men- 
tir de las estrellas. Si no inaugura el pensa- 
miento —ni siquiera el diagnóstico — económico 
en América, es el primero que sublima la eco- 
nomía, haciendo de ella un criterio. Y con per- 
fecta congruencia, se afilia a la doctrina que 
le concede a la base material de la vida una 
eficacia determinante de todo lo histórico. 


Ninguna adhesión presume de inventiva, La 
cuestión de la mayor o menor originalidad del 
pensamiento de Mariátegui ha de resolverse 
en el plano de su aplicación a un hecho nuevo 
de ideas ajenas. Y en esto su originalidad fué 
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sumá y valerosa. Ni'daba él albergue al es- 
crúpulo de originalidad, uno de los resabios 
intelectualistas de que tanto abominaba. Para 
justificar, para ejemplarizar su afiliación, es- 
bozó su doctrina del dogma, arbitraria, sutil, 
pero creadora de una disciplina militante, que 
era lo que a él le importaba. Y todo Mariá- 
tegui se entiende a la luz de esa doctrina. 

El dogma, un dogma, es siempre necesario. 
Lo importante es que se ciña a la realidad in- 
mediata y tome cuenta del cambio histórico. 
El libre examen es la estéril presunción, la de- 
masía individualista de la inteligencia. Ésta ne- 
cesita una adhesión inicial, un apriori resuelto 
que le sirva, si no de itinerario, de brújula al 
menos. «El dogma tiene la utilidad de un de- 
rrotero, de una carta geográfica: es la sola 
garantía de no repetir dos veces, con la ilu- 
sión de avanzar, el mismo recorrido y de no 
encerrarse, por mala información, en ninguna 
impasse». A la «estrecha servidumbre» del li- 
bre pensar, que gira sobre su propio eje es- 
peculativo, prefiere él la holgada servidumbre 
a uha gran idea ajena ya experimentada. «Para 
pensar con libertad, la primera condición es 
abandonar la preocupación de la libertad ab- 
soluta». 

De esta paradoja sustentó Mariátegui su 
escepticismo intelectual, su desconfianza del 
poder de la inteligencia para orientarse sin 
referencias históricas, al par que las objeti- 
vas. El rebelde, pues, preconizó la sumisión. 
El poderoso examinador, afirmó la necesidad 
de una dependencia racional. Tomó así toda 
su dialéctica un fervor apologético, Está mu- 
cho más cerca de un San Agustín que de un 
Rousseau: fué doctor de una iglesia nueva, y 
no tuvo jamás empacho, sino orgullo, en de- 
clarar su parcialidad. «La política en mí es fi- 
losofía y religión». 


En esa actitud, en esa disciplina, se encon- 
trará toda su grandeza y su ocasional servi- 
dumbre. Sólo este sentimiento de la idea como 
algo ajeno y superior puede, tal vez, infundir 
semejantes valor y lealtad y seguridad en la 


Jorge Mañach 


(En la próxima entrega, concluiremos este homenaje: 
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defensa de ella. El mismo Marx —hegeliano 
ab origo— no sintió jamás la paternidad de su 
criterio, que le pareció criatura del devenir 
histórico, especie nueva de revelación. El hom- 
bre que se siente hechor de sus ideas, supe- 
rior a ellas, no halla dificultad en abandonar- 
las a su propia suerte.. En todo caso, no se 
sacrificará él mismo a su criatura. La abnega- 
ción es siempre de estirpe religiosa en cuanto 
supone un sentimiento de dependencia. 


Pero. el dogma no le infunde a Mariátegui 
solamente su coraje y su fervor, sino también 
su fuerza dialéctica, su seguridad. En esto vió 
él la principal conveniencia de una filiación 
ideológica. Un dogma es un principio jerár- 
quico de posiciones críticas, un orden riguroso 
de enjuiciamientos. Tiene una lógica interior 
ya asentada, una sólida trabazón. Admitido el 
principio, la dialéctica del dogma —en ta teo- 
dicea como en el marxismo -— es punto menos 
que invulnerable, porque la fuerza es siempre 
atributo de la cohesión, de la estructura. De 
aquí que Mariátegui sea por excelencia, en el 
persamiento de América, el hombre seguro. 


Afirma o niega netamente. Le tiene tomadas 


todas las avenidas a su argumentación, y no 
nos inspira nunca, como el teorizaute usual, 
ese temor de que el imprevisto lógico surja 
por cualquier esquina de la tesis con su golpe 
trapero. Abominador de «lo mágico y oscuro», 
tan del paladar de nuestra hora, tiene una cor- 
tante energía y una precisión vasca en el pos- 
tulado. Cuando estamos frente a él, y no con 
él, su dialéctica nos hace sentir un poco en 
ridículo. Y no es que cuanto dice sea cierto, 
sino que lo dice con tan convencida certi- 
dumbre. 


Su mensaje es, así, fuerte, implacable y efi- 
caz como una máquina. No admite aquiescen- 
cia a medias. No da cuartel a la discrepancia. 
Tiene la virtud entera y la enérgica virtuali- 
dad del dogma. Y su poder de proselitización, 
En su palabra, América encontró la palabra 
neta, directa y total. La palabra capaz ya de 
guerrear por sí sola y llenar el vano de esta 
muerte prematura. 


con los artículos de Félix Lizaso y Francisco Ichaso.) 
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Un milagro en el Sur... 


==Inédito. Envío de Blanca Luz Brum== 


Bajo el crucero 


Ya sabemos sus amigos que Angel Falco es más poeta del Allá en el Sur no hay sombras de tradición adusta, 


Uruguay que Cónsul del Uruguay. E polvo de ruinas, nubes que nos impidan ver | 
5 Pese a su oficinita pedante que tiene una máquina de cor en el milagro nuevo con perspectiva justa... | 
y un retrato de Campisteguy, y «El Mapa de la República nuestro Pasado apenas puede llamarse Ayer! 


> Oriental del Uruguay» que a mí siempre me hace pensar en 

| Maldonado y buscar el Cerro de Pan de Azúcar, es decir el Vamos atrás dos siglos y ya no hay horizontes; 
lugar donde yo he nacido; y que tiene además un cartelito ' ya aparece el Charrúa que nunca tuvo hogar, 
notable que dice: «Horas de Oficina, de 11 a 14 y de 16 a 18, encendiendo sus fuegos de guerra por los monte::, 


menos los sábados,» ¡puro grupo.. Que me pregunten a mí p «Vichaderos» de éstrallas del. Rlo comb Mar 
que sirve la maquinita de escribir, y yo diré con mucho gusto, 


nada más que para hacer versos; y yo diré también que es muy Dos siglos sólo, y todo se hunde en la prehistoria; 
cierto que el retrato de Campisteguy Y todo lo hizo de entonces nuestra estirpe solar; 
con telarañas. ¿Y las «Horas de Oficina»?, pues 6sas se han  moctros padres perdieron eu el mar-la memoria, 


hecho para sus amigos, para los poetas, para los charlatanes y a | ' 
para los toreros... Por allí pasa Silvetti, el Tigre de Guana- y el árbol genealógico también cayó en el mar! 


| juato, y algunos generales de la «Revolución» mexicana, que El Río de la Plata, misericonle hido. 
E todavía no los han fusilado pero quedan siendo serios candidatos había oído apenas ecos de humana voz; 

al paredón, porque en México son generalmente los generales hasta ayer con sus olas coreaba: el alárido 
los mas frecuentados por el Artículo 30-30, ¡Y cómo no decir del feo] al me did s di 
que también por allí pasó un día el tristemente célebre Tristón e echero salvaje, desnudo como un dios... 
Marotf, quien después de haber sido en Bolivia director de pp, ]a página en blanco de la Pampa, los potros 
una cárcel, fué en Italia cónsul Melancólico al servicio de gauchos fueron abriendo la Epopeya data 
Saavedra, cuya melancolía se acentuó cuando Siles lo destituyó; al galope; el linaje nace y finca en nosotros 


lnego, en México revolucionario se sintió idem y por lo consi- ] del 
guiente tuvo sus buenos conchavos gubernamentales, recal- +08 Primeros del nombre ¿uminoso y triuntal: 


cando constantemente en sus coqueteos comunistas, que era 

miembro del partido comunista francés! Y ahora partió Maroff... : 
Pasa también Alejandro Sux que ha dejado la literatura y PO! calor de leyendas, fuego de juventud... : 

la anarquía para convertirse en un terrible competidor de ¡que al fin todos los brillos de las constelaciones 

Rockefeller. no valen una estrella del Crucero del Sud! 


Además, tiene el gran Angel EF pos aria pep arta Cuna de oro en la Pampa tuvimos; un padrino 
A AS ARA sin rival y el más pródigo entre todos: el Sol! 


. Los Ministros no se cuentan, los minis- 
qué y yaa el privilegio insigne de abrir nuestro camino 


tros no son compatriotas, son eso... ministros. 
Y bien, hablando de Falco como camarada y como amigo, . Y filo de hacha... ¡bueno! ¿quién nos supera el rol? 


no se puede hacer de otro modo, porque él está rodeado por su 


índole maravillosamente humorística, afectiva y franca, de 
todas esas cosas encantadoras y frescas que dicen de su alma el 81 se a 
permanentemente vibrante y joven. Yo lo recuerdo bien durante ¡Así se hizo la Patria, que es el balcón a peo | 
los días angustiosos de mi encarcelamiento, con la ansiedad POr donde nuestra América asoma al Porvenir! | 


que mi hijito y yo esperábamos su bondadosa visita; yo lo Ñ Ce . 
sentía y valoraba como si se tratara de un ser íntimo y fami- S1 es pequeña la tierra, grande es nuestra ventura 


liar, finamente atento y cariñoso, digno y valiente en medio de de haber nacido en ella; por pequeña, es razón 

las miradas inquisidoras de los carceleros jerárquicos que casi Que tiendan nuestras gentes a agrandarse en altura E 

querían decir: «compromete usted su cargo.» y en luz, ya que no hay modo de hacerlo en extensión... 
Yo lo ví siempre con su cara noble y su andar fuerte y 


medio quebrado de gaucho, meterse buscándome entre la solda- y : PoR: 
desca y los esbirros como si hubiera dejado detrás'de la puerta Y la nuestra ya brinda la amplia hospitalidad 


escondida y casi avergonzada su investidura horrible de diplo- de un regazo materno donde acaba y DIOS 
mático, y en cambio como si se le volviera a encender la frente todo; nido de gloria y ala de Eternidad! 


con la llamarada ardiente de sus viejos tiempos... ¡Así es la Patria Chica, la hija del Mar de Oriente, 


¿Y qué decir del poeta? no hay coca que decir que es uno ¿oda crinada de astros, triangulada de luz! | 
de los mas grandes poetas sentimentales de estos últimos tiempos, Por verla, es que la América de la irredenta gente | 


metido dentro de las viejas formas pero con el talento y la 18 ye da 
emoción que fueron de él en todos los tiempos. Como si su  'ITa facia el sur, en cuyos cielos brilla la Uruaz. 


cuerpo no hubiera perdido la antigiiedad del ritmo, pero su 
espíritu continúa altamente sereno, altamente erguido, con la 


misma soberbia rebeldía de otros tiempos, aunque ya no hace la más leve 
girar en vertiginosas ruedas la sangre, sino que aquietada en  !Y1V10 siempre en estado de gracia con la ora, 


e un cuágulo dramático vé llegar la calma de los años. cantando y combatiendo, nuestro noble Uruguay! 


+. mo del Sur es una conmovedora ofrenda del poeta Para todas las razas abre su hogar fecundo, 
a ruguay lejano; que no es precisamente un arranque patrió- porque no en vano tiene forma de corazón: 


tico sino que después de un madurar de cielos, de paisajes, de : ! 
amigos, de estrujones sentimentales, de experiencias, fracasos y es de ese hogar que se alza pa las e ias del Mundo 
la columna de fuego de la roja Ilusión! 


% y de quién sabe cuantas cosas desgarradas, vuelve hacia el 
za Sur su corazón lírico y nómada, y es tan fresco el viento de la Ancho es el Mundo, cierto, para toda osadía, 
A Pampa, tan definido y sencillo el paisaje, tan cordiales las pero con ser tan grande yo no pude encontrar 

: playas y tan firmes los rostros, que otra vez quiere lanzarse donde hacerme una patria, cuando perdí la mía... 


hasta allá en una definitiva y honda carrera de amor. Su > + ; ' 
poema es un film de recuerdos fijados casi con lágrimas en el cuando el diós enemigo me aventó por el mar! 


celeste del Lleno de ¡En el nombre de Artigas, que Ariel sentó a su diestra! 
rosas, de fervor, y de exaltación americana, tal como la ¡por los clavos radiantes que ilustran nuestra Cruz! 


entienden y aman en el Sur. ¿Acaso la realización admirable -. : AS 
de este poema-no vale mas que toda su tarea consular y sus. Ad nt hay Sierra como la efg nuestra, 
cielo como su cielo, ni luz como su luz! 


saludos a los Embajadores y demás hipocresías a que está 


igado?. 
obligado Se nace... 


- Este verso oído en tierra mexicana es la mas auténtica 
embajada de la inteligencia y del espíritu que el Uruguay pudo Fué ayer nomás que vino de Oriente la creadora 
haber mandado. - raza, siguiendo el rumbo del Sol al declinar; | 
vino, acampó en la noche, e improvisó una Aurora 
con cuatro estrellas vivas de este lado del Mar... 


Tenemos realidades en vez de tradiciones: 


Prodigio en flor que se abre donde antes fué desierto, 


En breve cuna puede nacer toda grandeza, 


Asi es de pura y diáfana; no hay sombras en su historia, 


Blanca Luz Brum de. Parra del Riego 
México, D. F, Julio del 30. 
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Disputando el terruño, lusos y castellanos 
confundieron su sangre casi en un rojo igual, 


sangre que hoy canta en nuestros corazones hermanos; 


¡la mitad fué de España, la otra de Portugal! 


La buena sombra dieron al solar uruguayo, 
cuatro ramas latinas del gran árbol racial, 

y fué la Patria Chica como un primer ensayo 
de la unánime y vasta Patria Continental! 


Cuatro hermanas gloriosas. eran Hadas madrinas 
del Prodigio; las cuatro para la advocación 

en nuestra cuna hicieron ofrendas peregrinas... 
¡lo mejor de su espíritu y de su corazón! 


Dió el nombre augusto, España; Francia el insigne hechizo 


del Genio; Lusitania su osadía mayor; 
Italia, esfuerzo y Arte; ¡y así fué que se hizo 
una Patria, resumen del Universo en flor! 


¡Y no por eso somos menos americanos! 

¡Si América es la sombra que llevamos en pos, 
el cayado latino florece en nuestras manos 
como el del peregrino que había visto a Dios! 


Aquí empieza la historia nueva: Jel tiempo oscuro 
viene la estirpe; plasma toda en amanecer, 


y hoy como un himno en marcha se adentra en el Futuro . 


¡Nuestro Pasado apenas puede llamarse Ayer! 


Pasado... 


¿El Gaucho? ¡hierro y sangre! ¡sombra y luz! ¡Pampa en guerra 


¿El Indio? ¡piedra y fuego! ¡rabia de Libertad! 
¡montó a caballo, anduvo, y al fin echó pie a tierra 
cuanlo acampó en la Muerte, junto a la Eternidad! 


¿El Indio? ¡selva! ¡cerro de piedra en marcha! tuvo 
ferocidad de patria; ¡mientras lanzó su ¡Ahú! 

la formidable tribu de los silencios, no hubo 

más que noche en espanto, a orillas del Guazú! 


Si se libró el terruño del duro Coloniaje, 

fue porque en él, el cuerpo del Indio abierto en cruz 
le hizo valla; ¡en nosotros, ese instinto salvaje 

y sagrado de patria, vive siempre hecho luz! 


Al Indio abuelo hicimos monumento, y guardianes 
de su tumba, montamos vela de armas tenaz, 

a un tiempo para honrarlo y evitar que sus manes 
resuciten... ¡los muertos, que descansen en paz! 


Homenaje, y pesada lápida, por si acaso | 

las viejas sombras quieren surgir a nuevo rol y 
con el Pasado insomne, para cerrarle el paso 

a la estirpe que lleva los hachones del Sol! 


¡Ya nó el alma implacada del Indio, a campo abierto 
vaga en pena de sangre, pues con nosotros va 

por más claros caminos! ¡pero el Ancestro ha muerto 
definitivamente, y está bien donde está! 


La patria en ancas... 


Vino el Gaucho, Centauro sin miedo a Dios ni al hombre; 


amotinada Pampa contra el León español; 
de las manos del Indio, que apenas tuvo un nombre, 
armó las boleadoras y le echó lazo al Sol! 


¡Es el Gaucho que trajo la Libertad, en ancas 


- de sus baguales épicos, pues la Revolución 


tuvo en las montoneras sus visiones más francas, 
y al fin sus lanzas fueron que armaron pabellón! 


Nubes de polvo, al alba, trajo la Montonera 
que era selva de lanzas en el viento veloz; 

¡la selva es taciturna, pero cuando habla, altera 
el ritmo de los tiempos con=su tremenda voz! 


Raptó a la Patria el Gaucho, amador de romances, 
arrancándola al lujo del patrón portugués, 
inglés y castellano. y en homéricos lances 
con ella anduvo en ancas, hasta un siglo después! 


Se abrió cancha en la Gloria la chusma tupamara, 
y cuando se detuvo, nube en el arrebol, 


fué que en una media luna de su lanza tacuara 
ya venía ensartado el corazón del Sol! 


¡Así el amor del Gaucho con la Patria, enancada 
en su bagual, de guerra! y al fin frenó el tropel, 
para entregarla libre, y un poco lastimada 

de tanto andar a monte y a epopeya con él! 


¡No tuvo tiempo acaso con el diario entrevero. 
de amarla suavemente como se debe amar; 

¡la tuvo a furia y garras su Patria Gaucha, pero 
en todo campo le hizo prez de noble solar! 


Sólo en las noches nuestras que dan sopor de nidos, 
la guitarra décia su alma junto al fogón 

sus floridas tristezas en decires floridos... 

¡la guitarra que es gaucha, cuerdas de corazón! 


Cuando era tregua de odios cantaba su ternura 
de patria, con donaires al uso payador, 

como de día el hierro de su lanza segura 

le cantaba otro canto de otro mas rojo amor! 


Nosotros... 


. ..|y nosotros curamos sus heridas; pusimos 
astros sobre sus trenzas; adornamos su hogar... 
¡pero las lanzas quedan. y los viejos racimos 
de sangre, siguen dando vino en nuestro lagar! 


¡Las lanzas no enmohecen! ¡en luz las afilamos, 

y son las astas que izan nuestro pendón de paz, 
o pararrayos de odios! ¡y es con ellas que estamos 
junto al bronce de Artigas agrupados en haz! 


En nuestro cuerpo a cuerpo con la Vida y la Muerte, 
ninguna lanza gaucha pierde el brillo oriental; 
¡porque no cansa el hierro cuando la mano es fuerte, 
y aún la que rota queda, nos sirve de puñal! 


¡Hoy estamos nosotros para enflorar el rudo 
romance de la Patria sin sombra, al grande rol! 

¡y hemos jurado el himno sobre el sangrante escudo 
para que nadie insulte a la imagen del Sol! 


Llevamos en la sangre la divisa de Artigas: 
«Con libertad, ni ofendo ni temo»; ¿dónde está 
un mas preclaro lema? ¡nos costó las fatigas 
de un siglo, pero vence y es juramento ya! 


La gentileza gaucha no pregunta al que viene, 
a qué viene, y de dónde; siempre el pueblo feliz 
es generoso, y presta patria a quien no la tiene, 


y tierra al sueño nómade que quiera echar raíz! 


¡Somos de Europa tanto como es del Asia, Europa; 
la simiente es lo menos; lo que vale es la flor 

que dá fruto en el árbol; ¡nuestro el vino y la copa! 
¡y si la cepa es buena, el injerto es mejor! 


Somos, y a mucha honra, los hijos de emigrantes, 
los que su sangre echaron al surco que abrió en cruz 
la vieja espada; sobre las rojas huellas de antes 

nace ahora el buen trigo-que dá su pan de luz! 


Del Oriente venimos y ya somos Oriente, 

y no hay alba en el mundo que no nos toque ver 
los primeros; el alma de toda nuestra gente 

como el mármol del Mito, vibra de amanecer! 


Venimos de mil razas, para pelear parejo 

mano a mano, con toda la rabia de vivir, 

en la pugna de gentes; ¡ya se ve en nuestro espejo 
que hace luz de sus mismas sombras, el Porvenir! 


¡Prole que dió la insigne Loba de las mil vidas 

al León que es de España, la buena, y al jaguar 
que es de América! ¡estamos en las sendas floridas, 
y el Sol, el Inca abuelo, nos aviva el hogar! 


¡Allá en la Patria tiene la Libertad un nombre 

preciso, y en nosotros su voz suena cabal, 

y no habla nunca en vano, porque a memoria de hombre 
siempre en carne de déspota hizo vaina el puñal! 


Allá en la Patria justa se vive para siembra, 
y en la siembra se muere! ¡siendo nuestra mujer 
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flor de audacia y de genio, si el macho tiene a la hembra 
algo mas que hombres, nuestros hombres tendrán que ser! 


¡Pequeña y grande Patria! ¡fa0é primero una estrella 
que Dios miniaba, y tuvo que dejarla caer 

de sus manos cansadas! ¡y hoy estamos con Ella 
trabajando el diamante que es la estrella de ayer! 


¡Patria que ya en presente conjuga su futuro! 
¡nosotros Ja tallamos su grande pequeñez, 

para que su brillante del oriente más puro 
engarce en bellas albas que aún están en niñez! 


Trabajamos... 


¡Es allá donde puede trabajarse cantando, 

pues la siembra es cosecha de un día para dos... 
y hasta el mismo silencio tiene sonoro mando 
bajo los claros aires empapados de Dios! 


¡Ya cumple su milagro la Pampa de Granito 

del Maestro, y se pone bajo el ala de Ariel, 
porque el Sol apiadado del Sembrador proscrito 
hace que el mar y el viento puedan llorar por él! 


Limo de razas dejan las mareas del Mundo 

en nuestras playas; ¡limo de odio en tierra de amor!” 
itodo lo purifica la Patria en su profundo 

corazón, que la misma piedra le hace dar flor! 


¡De roca viva es hecho nuestro indemne terruño! 
arenas de alma es todo lo que nos trae el Mar, 
que en oro se convierte, donde imprime su cuño 
la Patria, con su imagen de luz plenisolar! 


¡Panto arraigo, que apenas si siente el forastero 
cuando el alma le gana la Patria y en hogar 


transforma su hospedaje!... ¡si hasta en nombre extranjero 


jura por nuestro Artigas, que ya es mucho jurar! 


¡Tanta atracción, que al modo de las azules naves 
que navegan en cuentos, las que a la Patria van 
pierden la luz y el hierro de abordo, con las llaves 
de la Esperanza mientras las acerca el Imán! 


Sin altos y sin saltos, las mareas de gentes 

nuestras, suben y avanzan; en ellas tal fulgor 

hay, como semilleros de estrellas y de Orientes... 
¡nuestras mareas de almas que hincha un continuo albor! 


¡Sin altos y sin saltos, se anda siempre en la Vida, 
que al fin es cosa seria y ardua entre las demás... 
¡Allá en la Patria, todos los senderos son de ida, 

y en piedra se convierte quien quiere echarse atrás! 


Hablamos... 


Cuando habla nuestro Oriente, con su voz se concierta 
el unánime coro: la argentina canción 

que es de casa; el hermano guaraní siempre alerta, 

y el Gigante del Trópico oye en su corazón! 


Las nieblas magallánicas que hacen poncho a los cielos 
del austro; el antillano del alto nombre en Dios, 

donde saltando cumbres vino a frenar sus vuelos 

el corcel de Bolivar... ¡bien conocen la Voz! 


Pasa los Andes como los Capitanes nuestros 

fueron, Garzón y Alegre, con el Gran Capitán 

del Sur; y Arauco indómito hace junta de ancestros, 
¡y Zapicán se pone junto a Caupolicán! 


Pasa la Voz a tierra sagrada de Incas, y halla 
sus ecos, como el grito de Tupac Amarú 
lo recogió el Pampero, sacudiendo en sú valla 

de rocas, los oleajes del Paraná Guazú! 


¡Era el primer albazo del Inca Sol, cautivo 
en las garras de España, que ya podía alzar 
las mareas de América al Futuro, en el vivo 
corazón de la Estirpe, que es nuestro Río-Mar! 


¿Qué más dá si a Castilla la nueva voz no alcanza, 

o no entiende por vieja y sorda? ¿qué más dá? 
¡Castilla es el Recuerdo, pero no la Esperanza, 

que la Esperanza es nuestra y en nuestra mano está! 


¡Hablamos lengua que hablan nuestras cosas en fiesta! 
¿que esto no es castellano, del puro? ¡bueno, ¿y qué? 
¡el castellano duerme con Cervantes su siesta! 
de tres siglos! ¡nosotros, somos la Raza en pie! 
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¡Nos nacieron de entonces mil estrellas, que España 
no vé, ni sabe como las nombramos; por ser 
nuestros, los nombres suenan a Pampa y a montaña, 
y a Mar Grande, y no «como deciamos ayer...» 


¡Hablamos lengua nuestra, con la que nos saluda 

y dá los buenos días a uso gaucho, el zorzal! 

¡no hay Mancha en nuestros pagos, donde se siembra y suda 
y canta al Sol! ¡Las sombras no pasan el umbral! 


¡Cada quién a lo suyo, que la querencia es ancho 
nido, y nos sobran alas, y si vamos a ver 

más dice una versada de las del viejo Pancho, 
que todo ese castizo ceceo, en gay saber! 


Si en el fraterno pacto nos entendemos, basta; 
y sobre aquel quede fuera, con los demás... 
¡Si para tanto orgullo, Castilla nos dio el asta, 
la bandera la izamos nosotros! ¡nadie más! 


¡Ni España, ni otra sombra que nos ponga tutela! 
¡Si al Norte, afila el Lobo fulvo que aulla inglés 
dientes de hierro y oro, ya forja el Sur en vela 

el arma que le rompa las fauces de una vez! 


¡Ningún poder humano, ni sobrehumano, lleva 

a remolque en el Tiempo, nuestra continental 
constelación de auroras! ¡somos la Buena Nueva, 
un mundo que mañana será el Mundo integral! 


Realizamos... 
¡Allá en el Sur, el Tiempo trabaja bien y aprisa 


- con nosotros; martillo, libertaria segur... 


y en el dar a las gentes la visión más precisa; 
¡no hay vendas de leyendas sin Sol... allá en el Sur! 


¡Allá en el Sur, a todo tiempo y hora, es aurora! 

¡las Pampas como el Río y el Mar, saben su rol, 

que es el de hacer estrellas para la errante prora, 
y ser de tanta alquimia de razas, el crisol! 


¡Se oye el pulso del mundo nuevo, por día y noche! 
¡se empapa de olor de albas, el aire tornasol! 

¡para exaltar la gloria de vivir sin reproche, 

allá todas las alas son alondras del Sol! 


¡Allá en el Sur, la Vida gana todas las sendas, 

y se anda siempre y nadie queda en rezago, alla! 
¡apenas tienen tiempo de cuajar las leyendas 

que las flores del día son del Recuerdo, ya! 


Dicen que es nuestra tierra la que cuajó primero 
en vida, de la informe nebulosa inicial... 

¡talvez por eso acendra tanta luz el Crucero 
sobre sus horizontes del azul sin igual! 


¡Nuestro Uruguay mantiene su iguala con la Gloria! 
¡con mil voces distintas nombra al Amanecer! 

¡ya tiene mayorazgo sobre la nueva Historia, 

y las cosas más grandes ya se están por hacer! 


¡Le hicimos puerto al Tiempo sin ruta; armamos tienda 
en el confín del mundo, y el mundo tuvo que 

rehacer los viejos mapas!... ¡si se alarga la senda. 

es que el Faro es seguro, y a bordo hay buena fe! 


Nos puso el Azar, lejos de las vías maestras 
trilladas por los siglos en las rutas del Mar, 

y hemos desviado rumbos hacia las playas nuestras 
hasta hacer que el Destino nos viviese a buscar! : 


¡Nó a la Suerte debemos privilegiada plaza! 

¡si hacia el Sur pone proa la Vida, es porque allá 
encuentra el reservorio de nuestra púgil raza, 

y el mundo sin nosotros, no se concibe ya! 


Fuimos Colonia, apenas por un siglo, y no pudo 
marcarnos con sus hierros de infamia; nuestro albur 
es todo de la Aurora, porque el Sol hace escudo 
al Milagro que cumple la Estirpe... ¡Allá en el Sur! 


¡Ffanto es la Patria Chica de generosa y grande! 
¡pero si así no fuera, como es y debe ser, 

culpa nuestra sería! ¡Que el Sol nos lo demande 
con las gentes del otro más rojo amanecer! 


Angel Falco 
(Publicado en ocasión del 
Centenario. Julio de 1980. México, 1928 
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y Martí 


A propósito del centenario de la muerte del gran Libertador 


=De Social. La Habana== 


-El diez y síbte de diciembre del año 
cumplirán cien años del día en 


que muriera, allá en la Quinta de San 


Pedro Alejandrino, a tres leguas de 
Santa Marta, en la República de Colom- 
bia, el hombre extraordinario y genial 
al que América reconoce como al más 


grande de sus libertadores y el más es- 


clarecido de sus guerreros, cuya figura, 
de múltiples facetas, se destaca más pre- 


cisa y más deslumbrante ante los ojos 


de la mayoría por sus hazañas guerre- 
ras, las que saliéndose del marco de los 
hechos reales, aparecen aureoladas con 
los vivos resplandores de la epopeya y 
la leyenda. 

Pero si Bolívar es bien juzzado como 
el Libertador por antonomasia de este 
Continente, pródiga tierra de inmensos 
libertadores, y su genio militar no se 
oscurece al comparar su hoja de servi- 
cios con la de los más preclaros gene- 
ralisimos de todos los tiempos, no es 
menos genial y extraordinario el Bolívar 
estadista, diplomático, internacionalista 
y legislador; y tampoco desmerece su 
gloria, sino que se acrecienta y se. hace 
más brillante, en el Bolivar pensador, 


escritor, orador; y su fama se desborda 


para regar todo el Continente si con- 
templamos al Bolívar apóstol incansable 
de la libertad y de la justicia para los 
hombres y para los pueblos. 

¿Cómo va a celebrar América esa 
gloriosa efemérides? 

En varios países Sud Americanos y 
principalmente en aquellos como Bolivia, 
Colombia, Ecuador, Panamá, Perú y Ve- 
zuela, más intimamente ligados al nom- 
bre y a la obra del gran Libertador, se 
proyecta rememorar el primer centena- 
rio de su muerte con solemnes actos 
oficiales organizados por lós respectivos 
gobiernos y las corporaciones y socie- 
dades que de ellos dependen. 


Pero tanto en esos como en los demás 


paises de América no se unirán a fies- 
tas semejantes los hispanoamericanos 
que celosos y conscientes de la obra de 
Bolívar consideran que es burla y es- 
carnio el que le tributen homenaje mu- 
chos gobiernos actuales de nuestra Amé- 
rica, dictaduras declaradas o vergonzantes. 
qué por la fuerza o la audacia ocupan 
el poder, de espaldas a los pueblos y 
con desprecio de los altos principios de 
justicia y «libertad que llevaron a Bolí- 


var a realizar su grandiosa obra eman- 


cipadora. 

Los que en América de veras sinta- 
mos y profesemos los ideales bolivaria- 
nos tenemos que permanecer alejados 
de los irrespetuosos homenajes que le 
han de rendir al Gran Libertador a fi- 
nes de este año aquellos gobiernos his- 
panoamericanos que por sus normas y 
procedimientos políticos constituyen la 
antítesis y la negación de la ideología 
de Bolivar. 

Ya en México se prepara a adoptar 
esta actitud un grupo de prestigiosos 
intelectuales, entre los que figuran Ra- 
fael Heliodoro Valle, Oarlos Pellicer, 


Antenor Sala, Alfonso Taracera, Hum- 
berto Tejera, Camilo Carrancá Trujillo, 
Vicente Lombardo Toledano. 

En Cuba, por causas análogas, de to- 
dos conocidas, debemos reunirnos los 
intelectuales cubanos que de mantener 
una pura ideología bolivariana nos pre- 
ciemos, para conmemorar, aisladamente 
de todo acto oficial, el centenario de la 
muerte de Bolívar. Y la mejor conme- 
moración sería el recuerdo de aquellos 
principios, máximas y doctrinas “que 
constituyen base y fundamento de su 
obra política y de los cuales más apar- 
tados se encuentran muchos gobiernos 
de nuestro Continente. 

De acuerdo con esa sugestión que me 
permito hacer a mis amigos y compa- 
ñeros que sé han de estar identificados 
con estas ideas y actitud, voy a glosar 
brevemente algunos conceptos funda- 
mentales, diseminados a través de sus 
cartas, discursos, proclamas y manifies- 
tos. del Gran Libertador. 

Y aunque hablar de Bolívar es atre- 
vimiento y osadía imperdonables en un 
tan pobre escritor como yo, y en unos 
tan mezquinos tiempos como los actua- 
les, iré hasta Bolivar, de la mano de 
nuestro Martí, su continuador en ideales 
y en apostolado, su hermano en genio 
y en gloria. 

Y. aunque Martí dijo que de Bolivar 
sólo se puede hablar «con una montaña 
por tribuna, o entre relámpagos y rayos, 
o con un manojo de pueblos libres en el 
puño y la tiranía descabezada a los 
pies», juzga que cuanto de Bolivar se 
diga estará bien, «aún lo excesivo», cuan- 
do los labios que lo digan sean los de 
«los hijos de su espada». Y ¿cuáles pue- 
den ser éstos que los que hayan apren- 
dido en él, y en el propio Martí, el culto 
férvido por la libertad y por la justicia, 
por el decoro del hombre, por la digni- 
dad de los pueblos? 

Y hablándoles de decoro y dignidad, 
prepara Martí a los niños—y a los hom- 
bres—antes de pintarles la figura de 
Bolívar. enseñándoles, así, que decoro y 
dignidad son necesarios—a niños y a 
hombres —para comprender, admirar y 


querer a Bolívar. 


Libertad —dice en su maravilloso ar- 
tículo inicial de La Edad de Oro—-<es 


el derecho que todo hombre tiene a ser” 


honrado, y a pensar y hablar sin hipo- 
cresiía»; pero este derecho es también 
deber, deber tan imperativo, que «un 


hombre que oculta lo que piensa, o no 


se atreve a decir lo que piensa no es 
un hombre honrado», siendo en vano que 


-se alegue para justificar esa abstención, 


fuerza mayor ejercida por quienes ten- 
gaú en su mano el poder, la fuerza, como 
acontecía cuando surgió Bolívar. Enton- 
ces —dice Martí —«en América no se po- 
día ser honrado, ni pensar ni hablar». 


- ¡Pobres hombres los que a esa triste con- 


dición se ven sometidos! ¡Pero despre- 
ciables también! Porque, para nuestro 
Apóstol, «un hombre que obedece a un 
mal gobierno, sin trabajar para que el 
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gobierno sea bueno, no es un hombre 
honrado» y «un hombre que se conforma 
con obedecer a leyes injustas, y permite 
que pisen el país en que nació, los 
hombres que se lo maltratan, no es un, 
hombre honrado». Y. dirigiéndose a los 
niños, especialmente, pero para que lo 
oigan también los hombres. les dice: 
«el niño que no piensa en lo que sucede 
a su alrededor, y se contenta con vivir 
sin saber si vive honradamente. es como 
un hombre que vive del trabajo de un 
bribón, y está en camino de ser bribón». 
Y lo esclarece e ilustra con estos ejem- 
plos: «Hay hombres que son peores que 
las bestias, porque las bestias necesitan 
ser libres para vivir dichosas: el elefante 
no quiere tener hijos cuando vive preso; 
la llama del Perú se echa en la tierra 
y se muere, cuando el indio le habla con 
rudeza, O le pone más carga de la que 
puede soportar, El hombre debe ser. por 
lo menos, tan decoroso como el elefante 
y como la llama». 

¿Cuáles son la gloria y la significación 
extraordinarias que en la humanidad tie- 
nen los libertadores de pueblos, Bolívar, 
San Martín, Hidalgo, los .«tres héroes» 
del artículo de Martí que estoy glosando? 
¿Cuáles son la gloria y la significación 
extraordinarias dé Martí en la historia 
de nuestra patria? 

Hablando de aquellos tres héroes, Martí 
nos lo dirá. Fueron grandes y fueron 
sagrados, porque ellos no eran de los 
hombres «que viven contentos aunque 
vivan sin decoro», sino por el contrario, 
«de los que padecen como en agonía 
cuando ven que los hombres viven sin 
decoro a su alrededor». Habiendo enton- 
cea muchos hombres sin decoro, esos tres 
héroes tuvieron en sí «el decoro de mu- 
chos hombres». Y porque lo tenían aco- 
metieron y realizaron su magna empresa 
libertadora. 

Bolívar, San Martín, Hidalgo... lleva- 
ban en sí «la dignidad humana», con 
ellos iban «miles de hombres», iba «un 
pueblo entero». 

Son los Libertadores, los hombres sa- 
grados «que se rebelan con fuerza te- 
rrible contra los que le roban a los pue" 
blos su libertad que es robarles a los 
hombres su decoro». 

Asi fué Bolívar. Y asi, también, nuestro 
Martí. 

Decoro y libertad. para sí y para su 
pueblo, buscaron siempre Bolívar y Marti, 
y los buscaron incansablemente, aun 
cuando su pueblo se cansaba. 

De Martí los cubanos van sabiendo ya 
lo que luchó por la libertad de su patria 
y de lo vigilante que fué del decoro de 
su pueblo y de su propio decoro. De 
Bolívar conocemos muy poco, no obs- 
tante haber estado su pensamiento fijo 
en la suerte y el porvenir de Cuba, y 
su brazo armado y dispuesto ya para 
pelear por nuestra libertad. 

No está demás, pues, que recordemos 
algunas hazañas libertarias de Bolívar. 
No de las guerreras, deslumbrantes, sino 
de las cívicas, más calladas, pero más 
necesarias de recordar en nuestros tiem- 
“pos, por el ejemplo y por la enseñanza 
aprovechables que nos ofrecen. 

Celosamente cuidó Bolívar de que el 
prestigio de su nombre y la gloria de 
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su vida no se mancharan; y no se dejó 
adormecer por el letal incienso de adu- 
ladores interesados en su particular be- 
neficio, que no en el bien de la patria. 
- En 1826 Bolívar recibe reiterados ofre- 
cimientos y tentadoras insinuaciones para 
que «en bien de su pueblo que lo ne- 
cesitaba», continuara indifinidamente en 
el poder y se hiciera coronar. Bolívar 
desprecia una y otra vez la corona que 
le ofrecen. Ese proyecto, declara a su 
amigo Briaño Méndez, «va a arruinar 
mi crédito y manchar eternamente mi 
reputación»; y manifiesta al General San- 
tander, Paesidente de Colombia. refirién- 
. dose a los proyectos monárquicos de Paez, 
que los califica de «plan fatal, de absurdo 
y poco glorioso», que «me ofende más 
que todas las injurias de mis enemigos, 
pues él me supone de una ambición vul- 
gar y de una alma infame capaz de 
igualarse a la de Iturbide y esos otros mi- 
serables usurpadores. Según esos señores— 
agrega—nadie puede ser grande sinoa la 
manera de Alejandro, César y Napoleón. 

«Yo quiero superarlos a todos en des- 
prendimiento ya que no puedo ¡gularlos 
en hazañas», No quiere: ser ni rey ni 
tirano, ni dictador. Ello, dice: «nos des- 
honraría delante del mundo y de la 
historia; nos atraería el odio de los libe- 
rales y el desprecio de los tiranos: plan 
que me horroriza por principios, Por 
prudencia, por orgullo». 

Y al contestarle directamente al poe 
neral Páez, rechazando por completo sus 
ofrecimientos, porque, dice, «el título de 
Libertador es superior a cuanto ha re- 
cibido el orgullo humano: me es impo- 


—sible degradarlo», le envía en: cambio su . 


proyecto de Constitución, indicándole que 
sólo por la soberanía popular y la al- 
ternabilidad en el Gobierno es que puede 
buscarse solución adecuada para los con- 
flictos nacionales americanos. 

Si cuidadoso guardián fué, así Bolívar, 
de su decoro, no fué menos celoso man- 
tenedor de la liberrad y soberanía po- 
pulares. En proclamas dirigidas a los 
venezolanos y a los colombianos, ese 
mismo año de 1826, hace públicas y rel- 
teradas protestas de defender y respetar 
la libertad y la soberania del pneblo. 
»Os ofrezco solemnemente, dice el 16 
de diciembre, a los primeros, llamar al 
pueblo para que delibere con calma sobre 
su bienestar y su propia soberanía. Muy 
pronto, este año mismo, seréis consulta- 
dos para que digáis cuándo, dónde y en 
qué términos queréis celebrar la gran 
Convención nacional. Alli el pueblo ejer- 
cerá libremente su omnipotencia, allí de- 
cretará sus leyes fundamentales. Tan sólo 
él conoce su bien y es dueño de su suerte; 
pero no un poderoso ni un partido ni 
una facción. Nadie sino la mayoría es 
soberana. Es un tirano el que se pone 
en lugar del pueblo; y su potestad, usur- 
pación». Al asumir el nuevo Gobierno, 
le dice a los colombianos, en 27 de agosto 
de 1828, que sólo ha aceptado el poder, 
porque el pueblo, «usando desde luego 
de la plenitud de su soberanía, proveyó 
por sí mismo a su seguridad futura», y 


les reitera el respetar desde el poder la: 


libertad, exclamando: «¡Compadescámonos 
mutuameuie del pueblo que obedece y 
del hombre que manda solo!» 


REPERTORIO AMERICANO 


Mariano Latorre... 


(Viene de la Pág. 120) 


Sus libros no aspiran a ser un canto lírico, 
ni siquiera un libre comentario de la vida 
chilena. Son más bien un fiel espejo de la 
naturaleza contenida entre la montaña y 
el mar, el desierto tórrido del Norte y las 
frías estepas e islas del Sur. Pedirle más 
sería una crueldad innecesaria. Negarle 
su mérito, injusticia evidente. 


Raúl Silva Castro 


Santiago de Chile. 1980. 


Bolívar mantuvo siempre estos altos 
ideales políticos. Su pensamiento como 
estadista y su sentimiento como demó- 
crata, los desenvolvió ampliamente, años 
antes, en el discurso admirable en el 
Congreso de Angostura, de 1819. Allí 
declaró solemnemente: «La continuación 
de la autoridad en un mismo individuo, 
frecuentemente ha sido el término de los 
gobiernos democráticos. Las repetidas 
elecciones son esenciales en los sistemas 
populares, porque nada es tan peligroso 
como dejar permaner largo tiempo en un 
mismo ciudadano el poder. El pueblo se 
acostumbra a obedecer y él se acostum- 
bra a mandarlo, de donde se originan la 
usurpación y la tiranía. Un justo celo 
es la garantía de la libertad republicana, 
y nuestros ciudadanos deben temer con 
sobrada justicia que el mismo magistrado 
que los ha mandado mucho tiempo los 
mande perpétuamente». Y termina su 
famosisima alocución pidiéndole a los 
legisladores, por el pueblo elegidos: «Dig- 
naos conceder a Venezuela un gobierno 
eminentemente popular, eminentemente 
justo, eminentemente moral, que enca- 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


dene la opresión, la anarquía y la culpa.” 


Un gobierno que haga reinar la ino- 


cencia, la humanidad y la paz. Un go- 


bierno que haga triunfar bajo el imperio de 
leves inexorables la igualda y la libertad». 

Pronunciadas o escritas todas esas pa- 
labras hace más de un siglo, parecen, 
más bien, consejos, advertencias y ad- 
moniciones lanzados en nuestros días para 
prevenir o censurar a muchos hombres 
y pueblos de América, sus errores, Ñus 
vicios, sus caídadas, sus retrocesos. Y 
creemos contemplar, entonces, como Martí 
lo contempló, a Bolivar, «En el cielo de 
América, vigilante y ceñudo; sentado aún 
en la roca de crear, con el inca al lado y 
el haz de banderas a los pies». Y pen- 
samos entonces, con Marti, que Bolívar 
«¡tiene que hacer en América todavía». 


Roig de Leuchsenringog 


Bibliografía titular... 


(Viene de la página 121) 


..Desde aquella visita que mi devoción quiso 
hacer al recuerdo de los eximios filólogos 
alemanes, he trasoñado mucho con el afán de 
reconstruir y enaltecer en España alguna pie- 
cecilla rústica de nuestro acerbo narrativo, sin 
abandonar el propósito de seguir trabajando 
en esta maravillosa cantera nacional y ofre- 
cer al público de mi raza otros volúmenes de 
castizos cuentos españoles. 


De los autores: 


Manuel Rosales: Andar, siempre andar. Dra- 


ma en dos actos. Teatro nicaragiiense. Ma- 
nagua. 1980. 


Carlos Arturo Caparroso Vitrina. Editorial 
MINERVA. MCMXXX. Bogotá. 

Señas del poeta: Aptdo. 1826. Bogotá. Co- 
lombia. 


F, Guillén Salaya: Cartones de Castilla Bi1- 


BLIOTECA de Atlántico. Madrid. Larra, 18. 
1930. 


A propósito de Kierkegaard: 
En el mismo año (1817) apareció aún La 
vida y el imperio del amor, una de sus mejo- 


res obras puramente religiosas. Cita de Harola 
Hóffding. 


Prescindiendo totalmente de su resultado, 
tienen los escritos polémicos de Kierkegaard 
un interés permanente, tanto como puedan 
tenerlo los Diálogos de Platón y las Cartas 
provinciales de Pascal. Cita de Harold Hóffding. 


CERVEZAS 


EstRELLA, LAGER, SELECTA, 
DobLe, 
PILSENER Y SENCILLA. 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa; 
en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 
O) FABRICA: | 


REFRESCOS 


KoLa, ZARZA, LiMONADA, Na- 
RANJADA, GINGER- ALgE, CREMA, 
GRANADINA, KOLA, CHAN, 
Fresa, Durazno Y PERA, 5) 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSÉ — 


SIROPES 


Goma, Limón, NARANJA, 
DURAZNO, MENTA, 
FRAMBUESA, ETC, 


COSTA RICA 


Imp. Alsina (Sauter, Arias € C*.) San José, Costa Rica 
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